記憶深處的魯迅像

楊曉群

我和小傅是中學(xué)同班同學(xué)。那時(shí)，我們住得很近，我住在紹興城中一個(gè)叫新河弄路的中間，他住在新河弄的西口，我住的是地委家屬區(qū)，他住的是軍分區(qū)家屬區(qū)，天天抬頭不見低頭見。中學(xué)二年，正趕上“文化大革命”的最后“一哆嗦”，“批林批孔”如火如荼，鬧騰了一陣子之后，我們兩人都成了逍遙派。 上課在一起，下課在一起，晚上也是鰾在一起，除了睡覺，幾乎形影不離。他和他姐姐住在一起，寒暑假的時(shí)候，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的?？停瑥P混一天，大鬧天宮。 除了天馬行空的聊天，無事可干，一整個(gè)白天顯得格外長(zhǎng)。要說我們也都是紹興一中好讀書的好學(xué)生，可是，那時(shí)學(xué)校的重點(diǎn)是“批林批孔”，學(xué)校的圖書館也被封上大門。我從班主任兼語文老師阮珠茹那里借來了一套十本魯迅全集。那時(shí)，除了馬恩列斯和毛選外，似乎只有魯迅的書可以讀。 我便在新河弄旁的一家文具店里，很便宜地買了一個(gè)處理的日記本，天天跑到他家去抄魯迅的書，還讓小傅在日記本的扉頁上幫我寫上“魯迅語錄”四個(gè)美術(shù)字。小傅的美術(shù)課一直很優(yōu)秀，他有這個(gè)天賦，善于畫畫，寫美術(shù)字。那時(shí)，我是班上的宣傳委員，每周在教室后面的黑板上出一期板報(bào)，在上面畫報(bào)頭或尾花，在文章題目上寫美術(shù)字，那是小傅的活兒，他可以一展才華，在黑板報(bào)上龍飛鳳舞。 　　小傅看我整天抄錄魯迅，他也沒閑著，找來一塊木板，又找來鋸和鑿子，在那塊木板上又鋸又鑿，一塊歪七扭八的木板，被他截成了一個(gè)課本大小的長(zhǎng)方形的小木塊，平平整整，光滑得像小孩的屁股蛋。然后，他用一把我們平常削鉛筆的小刀，是那種黑色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，下窄上寬而扁，三分錢就能買一把——開始在木板上面招呼。我湊過去，看見在木板上他巳經(jīng)用鉛筆勾勒出了一個(gè)人頭像，一眼就看清楚了，是魯迅。 于是，我們都跟魯迅干上了。每天跟上課一樣，我準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來到小傅家，我抄我的魯迅語錄，他刻他的魯迅頭像，各自埋頭苦干，馬不停蹄。我的魯迅語錄還沒有抄完，他的魯迅頭像已經(jīng)刻完。就見他不知從哪兒找來一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在魯迅頭像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整個(gè)木板上一連刷了好幾層。 等桐油也干了之后，木板變成了古銅色，圍繞著中間的黑色魯迅頭像，一下子神采奕奕，格外明亮，尤其是魯迅的那一雙橫眉冷對(duì)的眼睛，非常有神。那是那個(gè)時(shí)代魯迅的標(biāo)準(zhǔn)像，標(biāo)準(zhǔn)目光。 我夸他手巧，他連說他這是第一次做木刻，屬于描紅模子。我說頭一次就刻成這樣，那你就更不得了！他又說你整天抄魯迅，我也不能閑著呀，怎么也得表示一點(diǎn)兒我對(duì)魯迅他老人家的心意是不是？ 　　說著，他從衣兜里掏出一張紙遞給我，說我還寫了首詩，你給瞧瞧！ 那是一首七言絕句： 肉食自為廟堂器，布衣才是棟梁材。 我敬先生丹青意，一筆勾出兩靈臺(tái)。 寫得真不錯(cuò)，把對(duì)魯迅橫眉冷對(duì)和俯首甘為的兩種性格的尊重，都寫了出來，小傅就是有才，能詩會(huì)畫，但做木刻，魯迅頭像是他頭一回，也是最后一回。自然，這幀魯迅頭像，他很是珍貴，他說做這個(gè)太費(fèi)勁！刀不快，木頭又太硬！他把這幀木刻擺在他家的窗臺(tái)上，天天和它對(duì)視，相看兩不厭，彼此欣賞。 一年后的夏天，我離開了紹興，隨父親工作調(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)學(xué)去了新昌中學(xué)。離開紹興的前一天晚上，我一直眼巴巴地在家等他，也沒見他來。次日一大早，北京吉普緩緩駛動(dòng)了，我在車窗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小傅懷里抱著個(gè)大西瓜向我這里拼命跑來，他氣喘吁吁地跑到車窗前，先遞給我那個(gè)大西瓜，又遞給我一個(gè)報(bào)紙包的紙包，連告別的話都沒來得及說一句，轉(zhuǎn)身就跑了，我看得出，他在強(qiáng)忍淚水。小傅的身影越來越小，不見了。打開紙包一看，是他刻的那幀魯迅頭像，我頓時(shí)激動(dòng)難耐。 　　不久，我便與小傅失去了聯(lián)系。其他同學(xué)告訴我，他的父親被撤銷了軍籍，開除了黨籍，據(jù)說與林元帥在浙江的“死黨”有瓜葛，無疑他家遭遇了巨大的變故。他也離開了紹興一中，全家離開了紹興，據(jù)說是回了原藉，好像是在蘇北的什么地方，但沒有人能提供確切地址。 時(shí)間一晃，近半個(gè)世紀(jì)。我的人生也是風(fēng)起云涌，潮漲潮落，先后搬家數(shù)次，丟掉了很多東西，但是，這幀魯迅頭像一直存放在我的身邊，我一直把他擺在我的書架上。而且，半個(gè)世紀(jì)過去了，小傅寫過的很多詩，我寫過的很多東西，我都記不起來了，他寫的那首紀(jì)念魯迅的詩，我一直記得清清爽爽。畢竟，那是他的少年詩篇，是他少年也是我少年對(duì)魯迅的天真卻也純真的青春向往。 再后來，那幀魯迅木刻像，在姚城的一次搬家折騰中，居然丟失了，如同丟失了那個(gè)時(shí)代的記憶，心中的懊惱自不待言。 每每想起來，心里總是悵然若失，這畢竟是我人生初期的一段美好記憶。欣慰的是記憶并不會(huì)丟失，而且恍如昨日。小傅的音容笑貌，一言一行，如同魯迅先生筆下的少年閏土，在紹興水鄉(xiāng)里，在新河弄的軍分區(qū)家屬院的小屋里，仔細(xì)、勤奮地創(chuàng)作木雕魯迅的畫面，永遠(yuǎn)定格在了上世紀(jì)七十年代的某一天，在我的記憶深處永遠(yuǎn)不會(huì)老！ 現(xiàn)代詩人藏克家說，有的人活著他巳經(jīng)死了，有的人死了他還活著。而我想說的是，有的人接觸一次能記一輩子，有的人生活在周圍卻如同陌路。我的紹興一中的同學(xué)小傅一直留在我的記憶深處，還有他的木刻魯迅像，直到永遠(yuǎn)！