<p class="ql-block"> 天氣預報近日有雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 果然一場大范圍的六月的雨，如期而至。更兼溽熱難當，空調(diào)也吹不去躁煩，無心練琴。和同學王老師微信聊天。王老師發(fā)來一段視頻，視頻敘說了音樂家莫扎特，偶爾的機會聽取一個彌留的老人懺悔并為他演奏一曲鋼琴曲的故事，故事很感人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 王老師說，“1967年文革第二年夏天閑來無事，我看到一本《莫扎特的故事》書，其中就有這一段敘述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這本書詳細描寫了這位天才音樂家的短暫人生。前些年孫子學琴時想找這本書就是找不到，買到了一本《音樂大家貝多芬》?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 無獨有偶，我最早接受音樂影響的，也來自一本書，這本書名叫《近世西洋十大音樂家故事》。書藉的作者為被譽為“中國現(xiàn)代書畫家、文學家、散文家、翻譯家、漫畫家，現(xiàn)代中國最藝術的藝術家”、“中國現(xiàn)代漫畫的鼻祖”的豐子愷。</p> <font color="#ff8a00">這本書比我年齡還大，1957年出版印刷</font> <font color="#ff8a00">這本書介紹了這些大音樂家們的身世和主要成就，當時的文革時期應為禁書。但它像一顆種子，讓熱愛音樂的心，生根發(fā)芽</font> 至今仍保留著這本書，視若珍寶。<div><br></div><div> 這本書，由東海文藝出版社出版，地方國營杭州印刷廠印刷，新華書店浙江分店發(fā)行，1957年11月第一版，1957年11月第一次印刷，印數(shù)1-5580冊。定價：六角。</div> <font color="#ff8a00">還是地方國營印刷廠印刷，定價：六角。經(jīng)AI大數(shù)據(jù)125秒深度思考和計算，1957年的“六角”（0.6元）相當于2025年的約7.46元人民幣?。</font> 這本比我年齡還大的書是我”偷來的“。<div><br></div><div> 文革期間，正上小學，和一幫小伙伴，偶爾發(fā)現(xiàn)防空洞有暗門通往場部圖書室，說是圖書室，其實都是”破四舊“上繳來的社會閑散書藉，更是無人整理閱讀和看管。于是，這里便成了時間光顧的一個”聚點“。這本書也成為我了解音樂的一個窗口和喜歡音樂的一個啟蒙點。</div><div><br></div><div> 請聽我講一段我與讀書的故事。</div> 一篇舊文，謹此致意，那些曾經(jīng)，揮之不去的讀書歲月。 <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>我的書緣</b></h1> <h3 style="text-align: center">文/閑人</h3> 搬了幾次家，零零落落，唯有書越來越多，盡管一部分送人，一部分給人借去如泥牛入海杳無蹤跡，但仍有千余冊，不忍割舍。此番打包整理，望著薄塵滿架，那一冊冊一排排如老友不離不棄，親切依然。更兼部分所存書藉年代甚遠，比如清末刊印的古縣志，一些上世紀五十年代初的名人著述，一些名著的珍本和辛苦搜集起來的全冊等等，紙頁已發(fā)黃，泛出古銅般的色澤，摩挲著老邁的書面，如對一位高齡的老者，心中充滿了敬意。已越半個世紀之久，如今似仍鶴發(fā)童顏，笑對流光。忽然心生感動，這些比我年齡大了許多的書藉，不知經(jīng)過多少人之手，或悲傷歡喜了多少人的離殤與緣聚，如今伴我左右，亦不無眷戀，這樣天賜的緣分，如何讓我不珍惜？ “你承受不起多愁善感的代價，決不能和經(jīng)手的書有太多感情瓜葛，發(fā)生太過深刻的聯(lián)系。除非你腰纏萬貫，否則你經(jīng)手的書都不值得長久留存，無論你多么愛它們也不行?！異邸@個字在此可能有些煽情，我使用它也有點猶豫不決。但是，每過一陣子就有一本書冒出來，散發(fā)出透切肺腑的吸引力，讓你愛不釋手，甚至為之心蕩神搖，六神無主，無法割舍?！?lt;br> <br> 說這話的人，是位珍本書商人，里克·杰寇斯基。資料介紹說，“他出生于美國，后前往英國牛津大學讀書，博士畢業(yè)后在大學教授文學。二十多歲時，因為一套《查爾斯·狄更斯作品全集》，使他一頭栽入了珍本收藏、買賣的世界，后來更索性辭去大學教職，全心投入珍本書市，專門收售二十世紀重要著作的首版及手稿”<br> <br> 商人自然以買賣為主，講的是交易。但是，此人不僅如此。他對書有感情，對他生意范圍的二十世紀文學更是情深意切，所以說起一本書的前世今生，才會情動于衷，感慨系之，而不僅僅是精彩刺激的故事而已。他說，“每一本書我都記得清清楚楚，有一本是紅色布面花紋裝訂的，一本是藍色布面花紋裝訂，另外三本是大理石花紋紙面的，但都稍有不同。每當我閉上眼，它們每一本的模樣就會在我眼前清晰地浮現(xiàn)，而我依舊懷念它們，仿佛是我一手撫養(yǎng)成人的孩子，待它們長大后，就放手讓它們到世間去闖蕩?！?lt;div><br></div><div> 如果你不是個對書有感情的人，你也不會關注書的命運，也不會對書投入如此的感情。我不是書藉商人，我只是書藉的閱讀者、愛好者和擁有者，我與書亦如對自家的孩子，無論他裝潢如何，簡樸或華麗，丑陋和美俊，都一樣值得我珍愛。<br></div> 曾幾何時，兒時的生活，書是我最好的伙伴。<br> <br> 說起愛書和讀書，最是應該感謝的，是我的母親。做婦聯(lián)主任的母親，時常帶些書回家來，最常見的是政治學習資料，其次是科普書藉等。也許是望子成龍心切或者是對兒子的驕傲，每當她做家務或者累了以及晚上休息之前，都會隨手拿起一本書或者報紙，“來，給媽讀一段”。剛上小學的我，識字有限，在母親的引導下，加上連猜帶蒙，嗑嗑巴巴的讀，而母親從來不會急躁，總是耐心的聽著，一邊做著家務，一邊不時的糾正著錯誤。我很奇怪，母親沒有看到我讀的什么，怎么會知道我讀的什么字呢？長大后我才明白，其實，母親未必真的在意我讀的是什么，她只是把這種朗朗的讀書聲當作休息的形式，無論我讀的對錯，對她而言都是最美麗的音樂，無論我再怎么的嗑嗑巴巴，對她而言，都是一種最美麗的節(jié)奏。<br> <br> 也許她不知道，她這種無意的舉動，對一個懵懂的少年具有多么重大的意義，這種無意識的啟蒙，讓一個少年深深地種下了讀書愛書惜書的種子，在以后漫漫流逝的歲月中，中國漢字的無窮魅力，穿越了歷史，穿透了風雨，指引著少年把夢想和追求用一種的熱愛的姿態(tài)，通過文字的形式來表達理想和志向，成長著人生的精神之樹。 記憶中最深刻的，是一本前蘇聯(lián)人寫的科普書藉《種子歷險記》，薄薄的一本小冊子，把植物各類種子傳播的渠道和方式，用趣味橫生的口吻描寫出來，讓我著迷，以至于廢寢忘食。<br> <br> 對自己影響最大的，是那套傳播甚廣的《十萬個為什么》。這本書，最早有多個譯本，直到解放后，還多次再版。眾多書店出版，如開明書店、新華書店和大連大眾書店。1949年3月開明書店出版到第10版。1980年第2版是董譯本的第29次印刷。印數(shù)最多的是1960年7月開始出版到1962年12月出齊的《十萬個為什么》，共有1484個“為什么”，分為數(shù)學、物理、化學、天文氣象、動物、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)礦物、生理衛(wèi)生8個分冊。對于這個版本，有統(tǒng)計說，從1960年的第1版到1999年的第5版，《十萬個為什么》累計銷售高達1000多萬套、1億多冊，可見在青少年中的受歡迎程度。<div><br></div><div> 與這套書結緣，很是偶然。小學時同學家有位外地工作的親戚，因舉家外遷，舊宅由同學家代管。同學知道我喜歡讀書，用十次代做作業(yè)和一支陀螺（帶釘?shù)哪欠N，我們這里叫跌溜音）為代價，換來這套《十萬個為什么》。我們個子小，費了九牛二虎之力，搬了梯子，爬到藏書房屋的屋檐間（墻壁和屋頂接觸的地方）里，從厚厚的塵土下拖了下來。還好，整套書完好無損，大喜過望，寶貝一般的帶回家。這套書我珍藏了好久，直到上高中時還在，后來幾次搬家，最后也不知所蹤。現(xiàn)在想來，很是婉惜。于是，讀書不自覺的就成了習慣，看完了自家的書，就到處找書借書來讀?！都t日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《歐陽海之歌》、《雷鋒的故事》等等，都是那個年齡段讀完的。<br></div> <font color="#ff8a00">《十萬個為什么》，一版再版，說明它的受歡迎程度。從中得到了很多很多……</font> 還有一本書也值得記述一下。在親戚家發(fā)現(xiàn)一本厚厚的《志愿軍一日》，愛不釋手，死纏硬磨給借了過來。這本書是軍事紀實散文集，由人民文學出版社1956年出版。朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后，1953年12月，為了記錄志愿軍的英雄事跡，中國人民志愿軍政治部向全軍發(fā)出號召，征集相關稿件。廣大官兵熱烈響應，積極撰稿，掀起了一場大規(guī)模的寫作運動，究竟寫了多少篇文稿，簡直難以計數(shù)。僅就某步兵師的統(tǒng)計，全師撰稿5750余篇，最后經(jīng)過嚴格挑選后報到編委會的只有69篇，僅占全部稿件的1.2%。全軍以這樣的嚴格挑選送交編委會的稿件13615篇，共計2000多萬字，最后精挑細選編輯成書的僅426篇，100多萬字，可見這本書的珍貴。很長時間，這本書就在我的床頭，每天晚上睡覺前都要瀏覽幾頁，一篇篇帶著硝煙味道的智勇故事，驚心動魄，震憾人心，感動著一個少年的心。<br> <br> 對于那場慘烈的戰(zhàn)爭，如今多有評價。在整個朝鮮戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍究竟死傷多少人，現(xiàn)在仍然爭論不休。中國官方公布志愿軍總計傷亡人數(shù)：40.86萬人。除傷亡減員外，志愿軍還有2.9萬余人失蹤，失蹤者中除在美方戰(zhàn)俘營中的2.14萬余人外，尚有8000余人下落不明，估計多已在戰(zhàn)地或在被俘后死亡。這些年輕的中華子弟的英勇犧牲，最后帶來了什么，交給歷史評說吧。由此中國樹立了國際地位，他的精神永遠激勵著后人。且無論這些，就這本書而言，它帶給我的影響深遠而巨大，它的存在將在我的記憶里不可磨滅。 <font color="#ff8a00">上下兩冊，這是精裝版。很厚實，常常為它徹夜不眠。那時候，我家沒有電燈……</font> 讀書者避不開四大名著，于此，也是接觸甚早。文革期間，場部新上一部40門的電話交換機，俗稱總機。那時的交換機是人工服務，來電話時，交換機上對應的插孔上掉下提示牌，就是有電話需要轉接。打電話的人第一句話就是，總機，我要哪里哪里，然后機房值班的服務人員，再把電話轉接到相應的線路上，因此需要有人值班看守。母親有在郵局工作過的經(jīng)歷，于是便暫時客串了接線員一角。一日，在機房玩，偶然發(fā)現(xiàn)堆滿了來不及處理的破四舊收來的舊書，大感意外，便悄悄從中拿了一些，這里面就有四大名著。那時的書藉還是舊排版，豎排右翻，繁體字。本來剛上小學，常用字還勉強認識，因此看起來很吃力。怎么辦？想看，有困難，啃！別無他法。于是憑著耐心和毅力，借助字典，一點一點讀下來。<div><br></div><div> 第一部啃下來的名著是《紅樓夢》。說是啃下來，其實也是對書中的內(nèi)容半懂不懂的，注重的是情節(jié)。第一次覺得書中描寫的一些內(nèi)容是如此的吸引人，令人欲罷不能。第五回賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢以及第六回賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進榮國府的有關軟玉溫香的字段，那是反復幾遍，看了又看。以至于后來母親知道我在偷偷看《紅樓夢》，從來不發(fā)脾氣的她勃然大怒，狠狠訓了我一頓，不說也罷?，F(xiàn)在看來，對于性的問題，早晚都是要接觸的，重要的是采取那種方式。就目前而言，其實也多是無師自通，正規(guī)而自然的接受性教育的方式還是占少數(shù)，原因多樣，不在此討論之列。雖然讀舊版書困難重重，但是一些書讀下來，居然能比較流暢的通讀了。現(xiàn)在想來，真的感謝那些無憂無慮的歲月，那些可以為了喜歡做的事，什么都可以不顧的勁頭。<br></div> <font color="#ff8a00">這部紅樓夢，是我從舊書攤上淘來的。不是全套，拼湊四冊成一套。1957年人民文學出版社版本，簡體字，豎排版</font> <font color="#ff8a00">這是我收藏的1962年版的石頭記，豎排版。也是淘來的。</font> 對我寫作有影響的莫過于冰心的《寄小讀者》、《再寄小讀者》、《三寄小讀者了》。冰心先生在太平洋舟中，與小讀者們娓娓談心，談人生談理想，談學習談生活，文筆優(yōu)美，情感真摯，言辭簡練，相信許許多多和我一樣的人都曾被這些文章感動，受到了很多教益而難以忘懷。<br> <br> 冰心十九歲開始寫作，成名很早，著作甚豐，人們稱之為“五四新文學運動”的最后一名元老。她的作品給幾代人留下了不可磨滅的記憶，許多家庭祖孫三代都讀冰心的書成長。<br> <br> 把愛心溢滿筆端，是冰心先生的主題。謳歌母親之愛，對小朋友的愛，對大自然的熱愛，那種女性特有的依戀，更使她的文字清新雋麗，充滿著畫意和深情，讓她的筆底有了像溫泉水似的柔情。她說，世界上沒有一朵不美的花，世界上沒有一個不可愛的孩子。母親懷里抱的、老師領著在路上走的，銀幕上的、圖畫里的我都愛。讀著這樣的文字，你有什么理由不感到世間春風般的溫暖和幸福的輕拂呢！<br> <font color="#ff8a00">冰心先生，心存良善，筆觸細膩，讀它的文章，娓娓道來，如沫春風，對我影響很大。不過現(xiàn)在再讀，已經(jīng)找不到小時候的那種微妙的感覺了。也許一但沒有了單純，人生便失去了一些味道……</font> 讀書要有書可讀，買的書可讀，借來的書可讀，但是對于書藉相對缺乏的年代，書源便成了問題。為了讀書，“偷”也是一個可行的方法。這里的“偷”，還有一段歷史可述。<br> <br> 文革后期，深挖洞廣積糧，各單位都挖防空洞。防空洞建成后，并無大用，便成了小伙伴們捉迷藏玩耍的好地方。忽然有一天，發(fā)現(xiàn)有個洞口通向一個不知名的地方，千方百計弄開鎖著的洞蓋，發(fā)現(xiàn)竟然是場部圖書室，其實就是破四舊收繳的社會閑散藉，堆放在一起，各類書雜陳。讓大伙大感意外。于是這里就成了讀書的好地方。由于圖書室很少來人，大伙輪流放風，來人就躲進洞里，人去繼續(xù)讀書。這樣持續(xù)了一段時間，覺得很不方便，于是有人提議，把書拿回家來讀。遭到大伙一致反對，那不成偷了嗎？新時代的少先隊員無論如何也不能做這種事。眾人一時無語。其實，大伙心里都癢得如百爪撓心，恨不得把圖室都搬家去。終于有人忍不住了，往懷里塞起書來，大伙見狀，顧不得矜持，都忙不疊的把書塞了個滿懷，大伙相視，啞然失笑，鉆入洞中，偷偷溜出來，幸無人撞見，貓著腰，四散而去。<div><br></div><div> 有了第一次經(jīng)歷，便一發(fā)不可收拾，每隔一段時間便如法炮制一番，同時約定，要少拿多次，以免圖書少得太多太明顯，被人發(fā)現(xiàn)。還約定是英雄是好漢，決不能泄露秘密，只限我們幾人知道。后來事情還是敗露了，場部領導把管理員訓斥一頓，偷書賊當場示眾。畢竟是場部子弟，喜歡看書也不是什么壞事，場部責令家長嚴加管束，最終不了了之。雖然倍受打擊，清名受損，好在書沒讓退還，得意之情溢在言表，幾個家伙出得門來，哈哈大笑，引得場部眾領導側目而視，于是，一個個灰溜溜地夾著尾巴跑掉了。<br></div> 從得手圖書的體會中，覺得要讀書，還得從多方面著手，其中圖書室是最好的來源了，不僅書多，而且多數(shù)管理松散，易于得手。上高中的時候，深得負責管理圖書室的老師的喜歡，于是常借各種理由，進入圖書室，出門不忘順出來幾本。有時還假借勞動，幫助整理圖書，醉翁之意不在酒，趁管理員不在，偷偷的打包，帶回宿舍再輾轉帶回家來。老師自然明了，對于屬于多冊復本，只要書架上不斷擋，睜只眼閑只眼，太過分的時候，敲打敲打，如此而已。真的感謝那些老師們，到不是因為縱容這些無稽的行為就值得感謝，而是那時對書藉如饑似渴的擁有之心，得到了滿足，而且，文革前的著名作家如巴金、老舍、艾蕪、周立波、茅盾等著作以及外國文學名著，在當時有錢也買不來的。想起年少的欲望，是耶非耶，如今已不必再考。<br> <br> 母親愛聽我讀書，父親喜歡買書和藏書。當時父親在山西工作，每年探親回來都要帶回一些書回來，那時候的《晉陽秋》、《呂梁英雄傳》、《新兒女英雄傳》，早期的《啼笑姻緣》、《秋海棠》、《邊城》、《女神》，以及外國的《神曲》、《浮世德》、《哈姆雷特》、《巴黎圣母院》等等，都是這樣讀來的。 <font color="#ff8a00">這本《晉陽秋》，也是我淘來的，原來讀的那本，已然杳無影蹤。它寄托了我對父親的思念……</font> <font color="#ff8a00">這些書，已然跨過60多個春秋。至今仍然喜歡豎排版的書，讀起來令人興趣盎然</font> 借書來讀，自己的書也時常被別人借。為了更快還給別人的讀，有時候要通宵達旦，不致于延宕了還書的時間。有時為了借來的書一讀再讀，遇到催書還書，常常鬧得很不愉快。自己借出去的書，亦常常催要，自然有時也會不愉快。但是，那時為了書，這種不愉快是可以忽略不計的。事實是，愛讀書的人免不了書的交換，你讀我的我讀你的，一本書不知假多少人之手，有的甚至與原來的主人愈來愈遠，以至終于不見蹤跡。認真想來，人類發(fā)明了語言文字，刊印成冊而為書藉，其最初的目的，除了記錄，莫不及惠人更為重要和有意義。書能惠我，自然亦能惠人，讀過，愛過，曾經(jīng)擁有，即使后來遠遠出離，行于百家，悅于眾卿，可供更多的人思行于生活百味，亦為得其所矣，最終在不在自己手中，又有何妨？想通了這個道理，便不在執(zhí)著書為誰擁有，只是叮囑再三，一定妥為保存，不致流軼。<br> <br> 長期的讀書，買書，借書，藏書，養(yǎng)成了逛書市和書店的習慣。年輕的時候常常帶兩個涼饅頭，窩在書店里一天不出來。無論出差或旅游，每逢到一個陌生的地方，最留意的一件事就是賣書的地方，遇到喜歡的書可以毫不猶豫買下來，甚至瘋狂到留下買火車票的錢，傾囊而出，千里迢迢，背回一堆別人看來既不能吃也不能喝的書，而可以忍饑挨餓一二天。直到現(xiàn)在，有時間的時候亦常到舊書攤閑逛，見到喜歡的書決不錯過，無論貴賤。<div><br></div><div> 其實書在那里，你在這里，你與書、書與你，自有一緣相牽，因此每一本有緣你的書，都是你的影子，你一定不會錯過，需要你買來認真的愛護。<br> <br> 如果你問我喜歡買什么，我會告訴你：</div><div><br></div><div> 入書肆而沽閑書。</div><div><br></div><div> 如果你問我喜歡做的事是什么，我會告訴你：</div><div><br></div><div> 萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年！</div><div><br></div><div> </div><div> 2014-12-1 11:23<br><br></div> 感謝您的光臨！