遙想當(dāng)年"普九"往事

吳文海

生活中，許多陳年往事就像夾在書本里的舊書簽，總是在不經(jīng)意間從記憶深處抖落出來。 前些日子，重返闊別二十多年的校園，目光掠過嶄新的教學(xué)樓，耳邊傳來清脆悅耳的電子鈴聲，我竟不由自主地，被記憶深處那口銹跡斑斑的鐵鐘攫住。它喑啞的嘶鳴聲，仿佛穿透時光的帷幔，倏然在心頭蕩開，搖動了當(dāng)年“普九”時光里那層層疊疊的往事。 二十世紀(jì)最后十年，國家將基本普及九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲列為教育的“重中之重”。那時，洋浦開發(fā)建設(shè)潮頭涌動，教育改革更是一馬當(dāng)先，在全國范圍內(nèi)率先創(chuàng)立了“三制一包四自主”（定期評估考核制、校長負(fù)責(zé)制、教職員聘任制，工資總額包干，學(xué)校內(nèi)部機(jī)構(gòu)設(shè)置和人員聘用自主、經(jīng)費(fèi)使用自主、內(nèi)部分配自主、日常教育教學(xué)管理自主）的教育管理體制，并面向全區(qū)公開招聘小學(xué)校長。正值而立之年的我，以一名普通中學(xué)教師的身份參加競選，被聘任到東浦小學(xué)擔(dān)任校長。 雖然也有思想準(zhǔn)備，但當(dāng)我只身一人背著簡單的行囊來到這所農(nóng)村小學(xué)時，眼前的一切還是令我始料未及。推開兩扇鍍鋅管焊接的鐵門，紅土裸露的校園上，中間一棟外形呈“品”字狀的二層教學(xué)樓和一左一右靠著圍墻的兩排平房一覽無余盡收眼底。校舍外墻石米脫落，門窗破損，走廊地面坑坑洼洼，像極了一件很久沒有洗滌縫補(bǔ)過的臟舊棉襖。幾個中層干部將我引到教師宿舍前，搬出凳子一起坐下。面前一棵木棉樹粗壯的枝椏上掛著一口沉重的鐵鐘，旁邊一頭母豬側(cè)身躺在地上任由她的幼崽們拱吃奶水，一群小雞“嘰嘰嘰嘰”地在草叢里歡快刨食，教室里不時傳來老師們夾雜著儋州方言的講課聲。從他們你一言我一語的介紹中得知，全校二十一名教師，除了五名是從中師畢業(yè)分配下來之外，其余都是從民代師轉(zhuǎn)正過來的；五百來名學(xué)生擠在八間教室里，三四個孩子共用一張長條板凳，連個轉(zhuǎn)身的空間都沒有；校園只有一口手搖井，老師們煮飯洗澡搓衣服全都要在它周圍排隊(duì)等候；廁所沒有一間，師生們便急時，總要跑到附近海邊的拐彎抹角處，找個藏身的地方解決問題；開學(xué)已經(jīng)過去一個星期，還有許多孩子依然輟學(xué)在家…… 對照著教導(dǎo)主任遞過來的“普九”驗(yàn)收指標(biāo)，我的內(nèi)心頓時涼了半截。 來不及詳細(xì)了解情況，更談不上理清什么辦學(xué)思路，發(fā)動孩子返校入學(xué)便成了我履職后的頭等大事。 學(xué)校服務(wù)范圍內(nèi)的五個自然村莊，基本上都是漁民家庭，許多父母白天都出海打魚，我們只能將全校教師對應(yīng)分成五組，利用晚上時間，拿著輟學(xué)名單走村串戶上門勸返。與我同組的是三名本地教師，他們不僅對周邊的村莊熟門熟路，而且對輟學(xué)孩子的家庭情況也一清二楚。初秋的夜晚，野外月色朦朧，我們騎著自行車行走在蜿蜒的土路上，涼風(fēng)拂面，兩旁黛色的叢林中不時有幾只螢火蟲一閃一爍地來回游蕩，似乎在與我們結(jié)伴同行。 勸返工作的艱難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料之外，用踏破鐵鞋來形容也絲毫不過。洋浦開發(fā)剛剛起步，漁民家庭子女多，而且或多或少存在重男輕女的思想，一些家庭由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母根本沒有心思供應(yīng)女孩上學(xué)讀書。記得有一戶人家，老大和老三兩個男孩，老大讀六年級，老三讀三年級，已經(jīng)返校；但老二和老四兩個女孩，一個讀五年級，一個也到了入學(xué)年齡，卻雙雙輟學(xué)在家。第一次推門進(jìn)去，一對中年父母正在昏暗的燈光下修補(bǔ)漁網(wǎng)，我們剛坐下說明來意，他們齊搖頭：“女孩子讀那么多書有啥用？認(rèn)得幾個字會算幾個數(shù)夠了，浪費(fèi)那些錢去學(xué)校，還不如趁早回來幫襯做些家務(wù)呢。”后面任由我們把讀書的道理說得唇干舌燥，他們除了偶爾發(fā)出一聲輕微的嘆息之外，就一直沉默著，唯有孩子父親手中煙卷的火星明明滅滅，映照出躲在身后兩個女孩渴望中帶著失落的神情。一直到第三次登門，又是一番軟磨硬泡之下，也許是被我們的道理所折服，又或許是被我們的誠意所感動吧，夫妻倆幾次交流過眼神后，孩子的母親終于有點(diǎn)難為情地問我們：“老師，孩子上學(xué)的費(fèi)用可以暫時賒賬嗎？”那語氣怯生生的，像是一個被老師批評教育而承認(rèn)錯誤的學(xué)生。 “可以可以，我來給你做擔(dān)保?！彼捯魟偮洌M的譚老師竟有點(diǎn)激動，下意識摸了摸自己洗得發(fā)白的衣兜，聲音卻斬釘截鐵脫口而出。其實(shí)，這是學(xué)校已經(jīng)討論定好的土政策。 走出他家門時，夜已深沉。皓月當(dāng)空，星斗滿天，手電筒的光柱里，我們似乎看到了整個村莊明天的晴空。 那些日子，辦公室抽屜里總?cè)化B紙片，上面歪歪扭扭寫著“擔(dān)保書”，有李老師為陳家孩子擔(dān)保學(xué)費(fèi)，有王老師替譚家女孩作保書本費(fèi)。紙頁上簽下的名字，是老師們從微薄薪水里硬生生摳出的擔(dān)當(dāng)。我至今記得老會計(jì)在臺燈下?lián)艽蛩惚P的樣子，眉頭緊鎖，嘴里念叨著數(shù)目——那賬簿上密密麻麻的欠款數(shù)據(jù)，像一團(tuán)團(tuán)灼人的火苗，燒灼著我們的心?？墒?，當(dāng)看著孩子們捧著新書走進(jìn)教室時驚喜的眼神，又瞬間把這煎熬熔化了。 勸返任務(wù)完成后，接下來便是想方設(shè)法改善辦學(xué)條件了。經(jīng)費(fèi)緊缺，我們依靠自己的雙手維修門窗、平整校園、植樹栽花、鋪種草坪。校舍不足，我們利用校園前面公司閑置的爛尾樓簡單改造，開設(shè)圖書閱覽室、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、綜合電教室、教師會議室。沒有自來水，我們在校園里打出一口深水井，再用水泵將井水抽到樓頂?shù)乃?，然后通過水管把水送進(jìn)老師的家門。收看不到電視節(jié)目，我們就自己安裝衛(wèi)星地面接收器。同事們經(jīng)常相互取笑，說走進(jìn)課堂我們是老師，走出課堂我們是農(nóng)民工。修補(bǔ)門窗時，鐵錘意外砸到手指，他們甩甩手又繼續(xù)干；鋪設(shè)草坪時，泥土嵌進(jìn)指甲縫，汗水順著臉頰滴到腳下，滋潤了新土。寒來暑往，短袖換長袖，長袖換背心，到第二年暑假將要結(jié)束時，校園面貌得到了極大改觀。盡管汗水浸濕了衣裳，陽光曬黑了皮膚，但傍晚時分，圍坐在木棉樹下，幾盅薄酒下肚，望著自己親手平整的校園和栽下的花苗，想象著孩子們踏進(jìn)校門那一刻的驚喜，仿佛那滿樹的紅棉已提前在心間綻放，所有的疲憊頓時煙消云散。 那時，我們除了在學(xué)校落實(shí)普及九年義務(wù)教育之外，還要協(xié)助社區(qū)舉辦夜校，開展掃除青壯年文盲工作。暮色降臨時，學(xué)校的忙碌并未停息。老師們草草吃過晚飯，便挾著識字課本，三三兩兩走上不同方向的村道。掃盲班的課桌是借來的長板凳，黑板是臨時刷了墨汁的門板。燈光昏黃搖曳，映照著那些粗糙手掌笨拙握筆的姿勢，青年后生和年輕媳婦的讀書聲夾著嬉笑聲飄出窗外，在寂靜的夜里顯得格外清脆。歸途中，手電光柱刺破濃墨般的夜幕，蟲鳴如織，露水打濕褲腳，臉色雖然疲乏，心頭卻有微溫——仿佛自己正提著燈，把文明的微光分送到每一扇虛掩的門扉。 如果說夜校掃盲班是帶著人間煙火味的溫暖燈光，那么迎接驗(yàn)收的辦公室，則成了數(shù)據(jù)和表格鏖戰(zhàn)的無聲戰(zhàn)場。這里沒有讀書聲和嬉笑聲，有的只是頭頂上吱吱作響的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動聲和力透紙背的沙沙落筆聲。適齡兒童人數(shù)、入學(xué)率、輟學(xué)率、畢業(yè)率，各類表格堆積如山，要求所有數(shù)據(jù)前后左右相互銜接，準(zhǔn)確無誤，稍微有點(diǎn)出入就要推倒重來。當(dāng)年還沒有電腦，所有表格都要依靠紙筆一張張?zhí)顚?，常常因?yàn)橐粋€數(shù)據(jù)對不上，填了撕，撕了填，反反復(fù)復(fù)，辦公室的紙簍里塞滿了作廢的表格。洋浦開發(fā)建設(shè)剛剛起步，斷電如家常便飯，晚上經(jīng)常要點(diǎn)著蠟燭伏案熬夜，跳躍的燭光映照著大家疲倦?yún)s專注的臉龐，也將墻上的人影拉扯得忽長忽短。在數(shù)據(jù)的海洋中，每填完一張表格，都像是載著沉重期望的小舟在波濤中艱難地顛簸前行。夜深人靜，燭油的氣味混合著快食面的調(diào)料味，有人用被筆桿磨出硬繭的手指摳著鼻孔，指尖上竟是一層薄薄的黑塵。不知道熬過了多少個日日夜夜，我們終于如期完成了任務(wù)，洋浦經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)也順利通過了國家普及九年義務(wù)教育的評估驗(yàn)收。 “你是吳老師嗎？”正沉浸在往事的回憶當(dāng)中，一個打扮端莊得體的中年女教師笑盈盈地走過來，左手捧著課本，右手熱情地伸到了我的面前。 “你是……”似乎有點(diǎn)面熟，但我一下子真的想不起來。 “我是譚菊女啊，還記得當(dāng)年你們幾次三番去我家，動員我父母送我和妹妹上學(xué)的事嗎？” 陪同在身旁年輕的陳校長告訴我，譚老師現(xiàn)在已經(jīng)是省級骨干教師，去年已聘上副高職稱。 跟隨陳校長在校園走了一圈，環(huán)境優(yōu)美，校舍整齊，教室寬敞明亮，多媒體設(shè)備齊全，美術(shù)教室、書法教室、音樂教室、舞蹈教室等各類專用教室一應(yīng)俱全。來到會議室時，陳校長告訴我，眼下學(xué)校正全力以赴，準(zhǔn)備迎接國家義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展評估驗(yàn)收?？粗鴰讉€青年教師熟練地操作電腦整理電子資料，再看看柜子里精致美觀、規(guī)范有序、數(shù)據(jù)翔實(shí)的迎檢檔案，我不禁感慨萬千。當(dāng)年勸學(xué)路上沾滿泥土的鞋底，抽屜里家長和老師簽名摁手印的擔(dān)保書，夜校歸途中寂靜山坡彌散的青草氣息，燭光搖曳下徹夜伏案時被筆桿磨出的硬繭，這些畫面已如粗糲的種子，在我們一寸一寸夯下的厚土中生根發(fā)芽，長成參天大樹。 臨別時，耳畔仿佛又響起記憶中那口鐵鐘喑啞的余音。它不再嘶鳴，而是化作一種深沉的回響，告訴著每一個師生：眼前這片繁茂的綠蔭，其根脈深處，連著我們當(dāng)年那段用信念、汗水甚至是微薄薪水澆灌的、名為“普九”的崢嶸歲月。 2025年6月19日