（父愛如山）父親的煤油燈

彭秀福

上世紀七十年代初，能記事的我就知道家里有幾盞與眾不同的煤油燈，也知道這些煤油燈，都是父親為了節(jié)省錢自己動手制作的。 記不清是哪一年冬天。一天下午，我不小心將煤油燈摔破了，煤油灑落一地，我呆呆地站在那里，顯得驚慌失措。父親聽到玻璃瓶的摔破聲，急忙來到我身邊，查看我的手腳是否被劃傷。他不但沒有責罵我，反而拖著殘疾的右腿，拿著掃帚和撮箕（方言：農用裝東西的竹制品）將玻璃碎片清掃干凈，隨手撿起一塊碎布，將地板上的煤油擦凈。 接著，他想立即動手制作一盞煤油燈。我站在一旁，目不轉睛地盯著父親怎么制作。父親將哥哥姐姐用完的墨水瓶拿出來，用水沖洗殘留的墨汁，拿抹布將里外擦凈。隨后，他又找來一根廢舊的手電筒外殼。拿著那把特制的裁縫剪刀，剪開手電筒外殼，用釘錘錘平，剪下一塊兩寸多長的電筒外殼，卷在一根竹筷上，做成一根圓形的空心燈管。再用墨水瓶蓋劃一塊圓形的電筒鐵皮，用剪刀剪下來，中間用釘子釘一個小眼，將空心管穿入其中，蓋在墨水瓶的上口。 緊接著，父親找來一塊碎布，折成長條，用縫紉機壓邊線，再用錐子挑翻，做成燈芯，穿過剛做的空心燈管，把煤油倒入墨水瓶里，將燈芯插入墨水瓶里，讓煤油浸泡燈芯，再把燈芯頭倒置過來浸透。父親劃燃一根火柴，點燃油燈，查看新做的煤油燈是否可以。 父親之所以急急忙忙地制作一盞煤油燈，是為了晚上加班加點縫制衣服用。父親是個心靈手巧、技藝精湛的老裁縫，每天來我家裁縫店定制衣服的顧客很多。特別是冬季，來料加工的布匹常常把衣柜塞得滿滿當當。父母親為了早日完成這些積壓下來的定制衣服，都會夜以繼日地勞作，掙錢養(yǎng)家糊口。在沒有電燈的年代，煤油燈是父母親晚上縫制衣服不可缺少的工具，在人們生活中起著至關重要的作用。 每當夜幕降臨，父親習以為常地劃燃火柴，點亮沒有燈罩的煤油燈燈芯，昏黃的油燈光忽明忽暗地照亮房間，一縷縷青煙隨之飄逸，升向樓板，回飄在屋里。寒風吹過木房木板的縫隙，煤油燈的火光左右搖擺，父親急忙伸手擋住風向，害怕油燈熄滅。 風停了，油燈又恢復了平靜。在煤油燈燈光的映射下，我們坐在火桶里，只見父親坐在縫紉機前，殘疾的右腳稍靠后，左腳靠前，踏著縫紉機踏板，聯(lián)動拉桿，帶動皮帶，轉動機頭，縫紉機發(fā)出“咔嚓嗒嗒”的聲響，既清脆又連貫。他的雙手理著衣服碎片，機針留下均勻的線條。父親的身影投影在板壁上，時而彎腰，時而俯身，時而搓搓手，時而跺跺腳，影像時隱時現(xiàn)。 上學后，父親又為我們制作了幾盞煤油燈，方便我們四姐弟夜間看書學習。在憑票購買煤油的年代，父親有時會向親朋好友求助，將多余的煤油票分給我家。父親囤積煤油，除了滿足一家人的夜間照明外，更多的是備好煤油加班。供銷社的供銷員知道父親時常加班，對煤油的需求量多，偶而會多賣點煤油給父親。 父親因腳殘不能肩挑背扛，無奈在鄉(xiāng)場上開起了縫紉店，維持一家人的生計。大集體期間，每個月要上交生產隊六十塊錢，才能分到一家人的口糧。父母親白天不辭勞苦地裁剪縫紉，夜間還要在煤油燈下孜孜不倦地繼續(xù)勞作。每天晚上，整條街上，我家的煤油燈亮得最久，早已不足為奇。 當露天電影在鄉(xiāng)村最流行的時候，大家千方百計地想看一場電影。學校距家約三百米遠，偶爾會放一場電影，父親至始至終沒有去觀看。也許是父親腿殘的原故，也許是父親舍不得丟下縫紉活，或許是父親對此不感興趣。我深知：父親是為了全家人的柴米油鹽。 一天下午，放學回家。小伙伴們得知石耶要放電影的消息，他們邀約我和哥哥一起去看電影。石耶，距家約有二十里，步行要兩小時左右。吃過晚飯，我們迫不及待地趕去看了兩場電影。看完電影，已是晚上十一點，我們大步流星地往家趕。大約凌晨一點多鐘，我和哥哥來到家門口。只見整條街上，唯有我家的煤油燈還在亮著，一條條暗淡的燈光從板壁縫里透射出來。 家里的大門虛掩著，沒有關上門栓。我和哥哥躡手躡腳地進入大門，只見父親仍然坐在板凳上，手工釘制布扣。父親頭戴著老花鏡，右手拿著手工針，舞動著針線，錐在衣襟上，頂上頂針圈，左手捏住衣服前襟，手工一針一線地縫制布扣。 父親看見我和哥哥平安回到家里，長舒一口氣對我們說：“孩子，你們回來了，快去睡覺。”父親擔心我們的安危，在煤油燈下，一直等待著我們歸來。我和哥哥異口同聲地對父親說：“爸爸，您早點休息?！备赣H點了點頭說：“你們先睡吧！我還沒忙完?！?lt;/p> 我上床后，回想晚上看的電影，久久不能入睡，煤油燈燈光映著父親的身影在眼前晃動著。只見他拿起煙桿，卷上煙葉，插入煙斗里，送到煤油燈上，點燃草煙，嘴里“吧嗒吧嗒”的抽上幾口。木房里，草煙與油煙相互繚繞，煙味與油味混合彌漫。 煤油燈越燃越小，父親急忙用針挑一下燈芯，油燈光隨之增強了亮度。漸漸地，開出了油燈花……不知不覺的我睡著了，父親什么時候睡覺，我全然不知。父親熬更守夜的現(xiàn)象，早已司空見慣，習以為?！?lt;/p> 八十年代中期，鄉(xiāng)里通了電，有了電燈，煤油燈自然而然就退出歷史的舞臺。然而，身殘志堅的父親，在煤油燈下任勞任怨的勞作精神，卻永遠銘刻在我的心底。父親含辛茹苦把我們四姐弟撫養(yǎng)成人，父親的煤油燈，是最好的見證。 而今，“父親節(jié)”又至，我看著那張泛黃的唯一的珍貴的全家福，記憶父親的煤油燈，更加懷念我的老父親！ 文字：彭秀福。 圖片：手機自拍和網(wǎng)圖（感謝原片）！ 音樂：爸。