<p class="ql-block"> 序言：在時代褶皺里打撈生命真諦——陳仁義</p><p class="ql-block"> 王俊峰先生長我九歲，一九四六年出生的人，是我在五里川讀高中時期的第三屆同學劉聰敏的愛人，在那個通訊閉塞、人情淳樸的年代，同學一場感情頗深，是歲月淘洗后依然閃亮的金子。在后來的交往中，我們相互之間有了更深的更廣的了解和認識。從年齡上說他是老兄，這褶皺是血脈里流淌的自然輩分，但是從言談話語中，從他深邃眼眸里閃爍的光芒里，可以清晰地感受到，他對我非常敬重和欣賞，仿佛我并非是他妻子一個普通的舊日同窗，而是承載了他某些未竟期許的寄托。一次偶然的機會，我和幾位老同學去看望劉聰敏同學，在他那風和日麗的小院里，堂屋飄著茶香，他提出來說，他的一生很坎坷，像山間溪流被巨石阻擋得七零八落，他想把它寫出來，想讓孩子們知道他的一生有多不容易，那不僅僅是物質(zhì)的匱乏，更是精神與尊嚴在泥濘中的掙扎，他說他的文化水平非常有限，那飽經(jīng)風霜的臉上帶著一絲不易察覺的羞赧和深沉的懇切，他想委托我給他整理一個回憶錄。我當時真是左右為難，不接受吧，對不住人家對我的這份沉甸甸的尊重和滾燙的期待，仿佛辜負了一段亟待被傾聽的生命史詩。接受吧，就我這水平，面對如此厚重的生命積淀和復雜的時代烙印，確實難擔此任，深恐筆力不逮，愧對這份信任。最終，我礙于面子，也因著那份對苦難記憶的敬畏之心，就勉強接受下來，像接下了一個沉甸甸的承諾。前前后后，斷斷續(xù)續(xù)，用了半年多時間，多次通過口述，整理出來這樣一個簡要的、卻凝聚了血淚的個人回憶錄。在最后一次口述的時候，大概是二零二五年的五月份前后，在他女兒的建業(yè)房間里，窗外的已綠蔭如蓋。他又提出來說，你再給我寫一個序言吧，那語氣里帶著完成夙愿后的釋然和最后的期盼。我說我確實水平有限，難以滿足你的祈愿，恐詞不達意，但面對他疲憊卻執(zhí)著的眼神，再三的推脫不掉，那推辭在真摯的懇求面前顯得如此蒼白無力，就又很無奈的同意了，仿佛為這段記錄之旅畫上一個莊重的句號……</p><p class="ql-block"> 王俊峰先生的回憶錄，雖然只是一個家庭和一個人的簡單記錄，薄薄數(shù)頁紙，卻重如千鈞，更像是時代浪潮中，在無數(shù)命運沉浮里，偶然激起又被有心人小心翼翼掬起的一朵獨特浪花。當我們輕輕叩開這扇塵封已久的記憶之門，吱呀作響的門軸仿佛訴說著過往，看到的不僅是一個家族的跌宕沉浮，那些榮光與屈辱、離散與團聚，更是一個風云激蕩的時代，在個體渺小生命里用刻刀留下的深淺痕跡，每一道都浸透著時代的體溫。</p><p class="ql-block"> 先生出身于舊時代的地主家庭，那曾是當?shù)匾粋€顯赫的符號，卻也在歷史巨輪無情的裹挾下，親歷了政權更迭、社會變革的暴風驟雨，那雨點冰冷而密集。從殷實之家到逃荒要飯，從家族榮光到卑微的生存掙扎，命運的落差如懸崖斷壑，瞬間墜落，粉身碎骨。但在這些樸實無華卻字字千鈞的文字里，我們看不到怨懟的戾氣，沒有聲嘶力竭的控訴，反而讀到一種在重壓下頑強生長的、令人動容的堅韌生命力——為養(yǎng)活嗷嗷待哺的幼妹忍饑挨餓，腹中雷鳴卻將手中殘羹遞出；為存續(xù)家族最后一絲尊嚴吞咽下無盡的苦難，挺直腰桿；在時代的凜冽寒潮中，以血肉之軀為盾，笨拙而執(zhí)著地守護著家人那微弱的溫度。這是屬于普通人的英雄主義！沒有驚天動地的功業(yè)，沒有史冊留名的榮光，卻在生存的泥沼里，在尊嚴被反復踐踏的荒野上，把“活著”本身活成了一種最悲壯、最本真的抗爭，一種對生命本身的最高禮贊。</p><p class="ql-block"> 若論“功過”，在宏大歷史的坐標系里，先生的人生本就是一枚珍貴的時代標本，真實記錄著特定經(jīng)緯度下的溫度與濕度。他無意也無力評判時代的洪流，只是用顫抖的手，如實地記錄下親歷的褶皺：土改浪潮的席卷、政策風向的每一次微妙轉(zhuǎn)變帶來的沖擊、家族的驟然起落，那些不公正的待遇像無形的枷鎖……這些真實而瑣碎的碎片，帶著泥土的氣息和淚水的咸澀，恰恰構(gòu)成了歷史教科書之外最鮮活、最接地氣的注腳。而他在無邊苦難中始終堅守的善良（如對家人的無我護佑）、在劇烈動蕩中竭力葆有的那份難得的清醒（如對事件的客觀回溯，不因個人遭遇而扭曲真相），更超越了個體遭遇的悲情，沉淀為家族代代相傳的精神基因，如同暗夜里的微光。</p><p class="ql-block"> 這份袖珍式的回憶錄，是留給后世子孫最珍貴的家傳，比任何金銀財寶都更值得珍視。它像一面蒙塵的鏡子，告誡后人：今日的富足安然并非從天而降，是無數(shù)像先輩和老人這樣的長者，在時代的狂風暴雨中，用佝僂的脊背、布滿老繭的雙手，在泥濘里一步一滑地艱難托舉而來。當我們享受美好生活時，當孩子們在明亮的教室里讀書嬉戲時，應永遠銘記先輩在泥濘里的跋涉——那股在絕境中絕不低頭的求生欲，那份對家人如山岳般沉重的責任，那種敢于直面慘淡、記錄真實的樸素勇氣，正是穿透歲月迷霧、照亮未來的不朽精神火炬。愿后世子孫，手捧這浸透血淚的幾頁薄紙，從中汲取前行的力量：以史為鏡，方知來時長路艱辛；以奮斗為帆，更赴萬里壯闊征途。</p><p class="ql-block"> 僅以此了了拙句為序，笨拙地鋪陳，來表達我對學友王俊峰先生那份發(fā)自肺腑的欣賞和深深的敬意。</p> <p class="ql-block"><b> 歲月沉浮里的家庭敘事</b></p><p class="ql-block"> 我家祖籍在五里川鎮(zhèn)毛坪村。一九四五年那會兒，為了躲避戰(zhàn)亂，就是當時國共兩黨打的拉鋸戰(zhàn)，那槍炮聲仿佛就在山梁那邊炸響，子彈嗖嗖地貼著房檐飛過，我們家就慌慌張張，幾乎是連夜收拾了能帶走的細軟，搬到了相對偏僻的紅溝。從那時候到現(xiàn)在，整整八十年的光陰如同門前那條河，嘩啦啦地流走了，已經(jīng)過去八十多年、歷經(jīng)四代人，從祖父的嘆息到孫輩的笑語，都在這里生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block"> 我出生在一個已經(jīng)衰敗沒落的地主家庭。早年時，雖算不上巨富之家，那高門大院的氣派早已消散在風中，但日子還算殷實，基本能達到衣食無憂的狀態(tài)，逢年過節(jié)還能聞到肉香。家中常年雇有長工和傭人，維持著相對優(yōu)渥的生活，田里的莊稼、圈里的牲口，都顯示著一種從容的秩序。</p><p class="ql-block"> 然而，隨著時局變得動蕩不穩(wěn)，像山里的天氣說變就變，匪患連年不斷，也就是老人們常說的“過刀客”，那些蒙面持刀的兇徒像幽靈一樣在山林間出沒，家庭正常的生活秩序遭受了重創(chuàng)。土匪的侵擾讓家中財產(chǎn)一次次受損，糧食被搶，牲口被牽，甚至門窗都被砸爛，日常生活不得安寧，夜晚的狗吠都讓人心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 與此同時，國共兩黨為爭奪在盧氏縣的控制權，展開了長達三年的拉鋸戰(zhàn)，今天你來，明天我往，拉鋸的鋸齒仿佛就在百姓的皮肉上反復切割。而腐敗的國民黨政府更是變本加厲，攤丁派款、苛捐雜稅年年增加，名目繁多，壓得人喘不過氣，那催糧的差役兇狠的拍門聲至今猶在耳邊。在這樣的雙重壓力下——兵匪的劫掠和官府的盤剝，家庭的經(jīng)濟狀況如同山體滑坡，每況愈下，生活水平一落千丈。曾經(jīng)的優(yōu)渥不再，像褪色的年畫，家庭的根基被蛀空，無可挽回地逐漸走向衰敗，只剩下一副搖搖欲墜的空架子。</p><p class="ql-block"> 我三歲那年就是一九四九年，一個新舊交替的年頭，中華人民共和國成立，推翻了腐朽的國民黨政府、從那時起，我們的家庭命運便如同狂風中的落葉，被徹底卷入了時代的漩渦。經(jīng)過土改運動,我們家被劃分為地主成份,在那個以階級斗爭為綱的大背景下,那頂沉重的帽子扣下來，也就成了專政和打擊的對象。開啟了我漫長三十年的噩夢，一個在歧視、恐懼和卑微中度過的黑暗隧道。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 從一九四九年開始，也就是說新中國成立以來。開始了大規(guī)模的土地改革運動。按照當時的社會制度，農(nóng)村的土地，房屋，荒坡，樹木這些主要生產(chǎn)資料等等這些東西都是私有制的。也就是說是個人的，祖祖輩輩辛苦積攢下來的產(chǎn)業(yè)。那個時候不存在有什么集體，土地就是農(nóng)民的命根子。根據(jù)那個時候的國家政策，把農(nóng)村的人按照生產(chǎn)資料多少和雇工多少分為地主份子，地主；富農(nóng)份子，富農(nóng)；中農(nóng)，貧農(nóng)等不同等級，這等級像烙印一樣決定了人的命運。土改實際上就是把地主和富農(nóng)的土地以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料都分給那些貧農(nóng)家庭。我們家里人老幾輩，省吃儉用，積攢了不少家業(yè)，也就是有不少土地，那些田契曾是一家人的驕傲和保障。以當時的大隊和生產(chǎn)隊為單位，在敲鑼打鼓和群情激昂的口號聲中，把我們的土地都無償?shù)姆纸o那些貧下中農(nóng)，那場面混雜著新主人的喜悅和舊主人的絕望。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)資料以家庭為單位，咱這里主要就是房子,耕牛,農(nóng)具，镢頭鋤等,這些都是賴以生存的根本。</p><p class="ql-block"> 一般情況下都是按勞力分配，根據(jù)當時的文件和政策，但實際操作中，狂熱和平均主義的浪潮常常淹沒了理性的標尺。</p><p class="ql-block"> 回憶當時,我們這里的窮人多，而地主就我一家，成了唯一的靶子，恨不得挖地三尺，把能吃的能用的東西盡數(shù)分走，連一粒米、一根柴都不放過，那種徹底的剝奪感令人窒息。經(jīng)過土改以后，那個時候我們家里，真可謂是家徒四壁，空空如也，老鼠進來都得含著眼淚走。更可惡的是，連灶臺上做飯的倆鍋都給拽走，那冰冷的鐵鍋被硬生生從灶膛里拔出的刺耳聲響，作為土改的果實分了，一歲的妹妹手脖上一只小手鐲，上面有一個花生粒大小的銀鈴的小棒槌，那曾是她唯一的玩具，發(fā)出清脆的聲響，也給掠走都不放過，那點微弱的銀光也沒能幸免。</p><p class="ql-block"> 一家人遇此浩劫，也可以說大難吧，圍坐在空蕩蕩、冰冷冷的屋子里，失聲痛哭了一場，那哭聲里是絕望，是恐懼，是對未來一片漆黑的茫然。第二天，在初冬蕭瑟的寒風中，便開啟了三個月的逃荒要飯生涯，像無根的蓬草被風驅(qū)趕。</p> <p class="ql-block"> 這里加一個插曲啊，一段塵封的往事，</p><p class="ql-block"> 因為當時我們家是八口人，上面爺爺，父親母親，兩個哥哥，一個姐姐，我下面兩個妹妹，一個三歲，一個一歲，嗷嗷待哺。我那年正好五歲，懵懂地看著這翻天覆地。爺爺已經(jīng)六十多歲，整天無所事事。過慣奢侈生活，也勞動不了，也不會干農(nóng)活，可以說農(nóng)活啥也不會干，那雙曾經(jīng)捻著佛珠的手，連鋤頭都拿不穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 父親則以反共倒算之罪名，在盧氏縣城服刑兩年，鐵窗阻隔了親情的溫暖。</p><p class="ql-block"> 這里有個具體時間節(jié)點的大事啊，在土改的疾風驟雨正式降臨之前。有過一次叫“搶家”，那混亂的場景至今歷歷在目，那不是地方政府執(zhí)行的行為，而據(jù)說是路過了八路軍偵察員，當時叫打富濟貧。把我家好東西也就是值錢的東西，糧食、粗布、甚至一些銅器銀元，也分了一部給一些窮人，人群擁擠著，帶著一種復雜的情緒。但是這個八路軍走后，山里的風聲依然很緊，一些人心里感覺到不踏實，怕國民黨再回來有報復，那恐懼像烏云籠罩。一部分人是好心人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，心里過不去，覺得平白拿人家東西不安，所以過后又把東西給送回來，悄悄地放在門口或塞進窗縫。</p><p class="ql-block"> 因此，給我父親定的反共倒算罪名是由此而來的，這頂帽子扣得如此沉重。</p><p class="ql-block"> 實際上，根本不存在我們有反共倒算的想法和做法，在那個自身難保、朝不保夕的亂世，我們連活下去都艱難，哪還有那個心思和膽量？他們是害怕不懂政策，害怕國民黨再回來報復，有些人認為都是老戶人家，老鄰老舍，抬頭不見低頭見，大家感覺分人家的東西不地道，良心不安，陸續(xù)都給送回來。這本是人性中樸素的善念，卻成了莫須有的罪名。</p><p class="ql-block"> 為討活命，兩個哥哥年紀小小就被迫擔起養(yǎng)家的重擔。分別給大紅溝小撞上王花亭抗長工。那個時候叫抗長工，現(xiàn)在就是出去打工給別人干活，但遠比如今殘酷百倍。大哥，那個時候才十五歲，還是個半大孩子，肩膀卻要扛起成人的活計。結(jié)賬的時候又不給工錢，說是我們家欠他家有錢，需要抵賬 。那管家的嘴臉充滿了鄙夷和算計。我父親回來以后，拖著疲憊的身軀，悲憤地說根本不欠他錢，那委屈無處申訴。實際上就是在那樣一種政策的情況下對我們的一種赤裸裸的欺負，一種落井下石。</p> <p class="ql-block"> 二哥只有九歲，瘦小的身影在田埂上搖搖晃晃，只能干一點力所能及的小活，放牛、割草，為的是混口飯吃，又沒有工錢，能有一碗稀粥就是恩賜。</p><p class="ql-block"> 爺爺也是拼著老臉面，拄著拐棍，背著破布袋，翻山越嶺穿行中逃荒要飯，步履蹣跚，在陌生的村落里低聲下氣，維持生命，養(yǎng)活自己，那曾經(jīng)受人尊敬的地主老太爺，淪為了乞丐。</p><p class="ql-block"> 我跟著母親，小手緊緊拽著她的衣角，分別在大河溝、坡根、紅溝小撞上、南陰溝、大塊地、洞子溝等地來回要飯。寒風刺骨，敲開一扇扇或冷漠或同情的門，來養(yǎng)活家里的兩個妹妹，那襁褓中的嬰孩是活下去的唯一動力。有時候要不到或者要到的很少，我和母親就不吃，強忍著轆轆饑腸，把剩下的一點點可憐的食物，干硬的饃塊或稀薄的糊糊，帶回來讓兩個妹妹吃，看著她們吞咽，心里才有一絲苦澀的安慰。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，我一天沒吃東西，餓得眼冒金星，雙腿發(fā)軟，回家坐在門口冰冷的石階上，小小的身體再也支撐不住，暈了過去。爺爺見狀，驚慌失措，趕緊喊龍龍，我小名叫彥龍，聲音里帶著顫抖，“來爺爺給你找點吃的”，那焦急和心疼刻在他布滿皺紋的臉上。這樣饑寒交迫、尊嚴掃地的日子，一直持續(xù)到第二年開春，田野里才艱難地透出一絲綠色和希望。</p><p class="ql-block"> 所以說，說到這兒也心里無比難受，喉頭發(fā)緊，那些畫面像刀子一樣刻在記憶里，也說不下去，也寫不下去，很多往事，那些屈辱、寒冷、饑餓的細節(jié)，像潮水般涌來，不再一一例舉……唯有那刻骨的痛楚長存心間。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 破釜沉舟的生存抉擇</p><p class="ql-block"> 開春播種之際，萬物復蘇，但對我們家來說，生機依然渺茫。家中耕牛、農(nóng)具、種子皆無，赤手空拳，面對荒蕪的土地一籌莫展。母親，那雙曾經(jīng)只做女紅的小手，如今布滿裂口，忍痛將三歲妹妹賣給懷慶府路過的商人，那商人挑剔的眼神像針一樣扎人，以換得二斗金黃的玉米與幾件簡單農(nóng)具，這交易冰冷而殘酷。五歲的我，躲在門后，目睹骨肉分離，妹妹撕心裂肺的哭喊，“我要娘！我要娘！”那聲音穿透耳膜，成了貧寒歲月里最刺痛的印記，多年后仍在夢中回蕩。土改雖分得幾畝薄地，沙石摻雜，貧瘠不堪，卻因爺爺年老體弱，不慣勞作、母親那雙被舊禮教束縛的小腳，腫脹疼痛，難支農(nóng)事，勉強種下的莊稼收成微薄，糧食僅夠半年溫飽。余下時光，全靠母親在昏暗油燈下，夜復一夜地織麻紡線、納鞋底，手指被麻繩勒出血痕，再用這些浸透血汗的手工品去集市上換回一點點糧食，這般光景，熬了三年有余，每一日都漫長如年。</p> <p class="ql-block"> 成長路上的荊棘與凌辱</p><p class="ql-block"> 十四歲那年，到了該上中學的年紀，我懷揣著微弱的希望參加了升學考試，信心滿滿地交上頭卷，滿以為能改變命運。卻名落孫山，那榜單上冰冷地沒有我的名字。輾轉(zhuǎn)追問，多方打聽，方知因母親無意中“得罪人”被暗中阻撓，一句輕飄飄的“成分不好”就斷送了前程?？赐g孩子背著嶄新的書包，蹦蹦跳跳去上學，笑聲像銀鈴般刺耳，我躲在角落，用臟兮兮的袖子捂住臉痛哭，淚水混著泥土的咸澀。此后多年，總在夢中重返學堂，坐在明亮的教室里，但醒來總是空空如也，哭醒時枕巾已濕透一片冰涼——教育權利的剝奪，成了少年時代抹不去的傷，一道永遠無法愈合的精神殘疾。</p><p class="ql-block"> 一九六四年，我已長大，血氣方剛。村支書王占平無事找事，在村口大槐樹下，當眾斥罵父親，言語刻薄，極盡侮辱。父親低著頭，像一尊沉默的石像。我氣得渾身發(fā)顫，拳頭緊握，指甲嵌進肉里，卻只能強壓下怒火，忍下這份屈辱。那時的我們，似“元朝漢人、納粹猶太人”，低人一等，尊嚴如塵埃，可以被隨意踐踏，連呼吸都是錯的。直到后來王占平因私藏槍支獲罪，被五花大綁帶走，才讓壓抑多年的憤懣稍得紓解，像搬開了心頭一塊巨石，長長地呼出一口濁氣。</p> <p class="ql-block"> 動蕩歲月里的人間煉獄</p><p class="ql-block"> 一九六六年，文革的狂風暴雨席卷而來，毫無征兆。紅衛(wèi)兵，一群狂熱而陌生的年輕人，抄家時翻箱倒柜，大哥記錄工錢的賬本被誣為“變天賬”，那泛黃的紙頁成了“罪證”。母親和大哥被綁縛批斗、在震耳欲聾的口號聲中被推搡上臺，甚至被吊起來毒打，皮開肉綻，慘叫聲淹沒在喧囂里。這般折磨，從六六年持續(xù)到六八年，像一場沒有盡頭的噩夢，每一次批斗都像在油鍋里煎熬。父親在修大寨田時被滾落的巨石砸傷，腿骨斷裂，痛苦呻吟。去找隊長，得到的卻是一聲冷笑“地主分子也配務工補償？死了活該！”。家里勞力多，拼死拼活掙工分，年底結(jié)算時，卻被以“收入不能高于貧農(nóng)下中農(nóng)”為由克扣大半，那點活命的口糧被生生奪走——階級標簽如巨石，死死壓在胸口，壓得人喘不過氣，直不起腰。冬天，天寒地凍，被迫天不亮就起身掃雪，凍僵的手指幾乎握不住掃帚；還要給軍屬家送柴火，沉重的擔子壓在肩上，一句冷冰冰的“你啥出身”，就能堵死所有抗爭的念頭，只能把血淚咽回肚子里。</p> <p class="ql-block"> 春風乍起的人生轉(zhuǎn)折</p><p class="ql-block"> 一九七九年三月，一個尋常的日子，廣播里突然傳出“摘掉一頂帽，解放幾代人”的聲音，清晰而有力。那聲音像一道閃電，劈開了三十年的陰霾，讓我渾身一震，熱血沸騰，仿佛被注入了新的生命。四月，我被通知回村當會計，那曾經(jīng)想都不敢想的位置。父母的“地主帽子”終于被正式摘除，那頂無形的、壓垮了幾代人的大山被移走了。政策的枷鎖一旦松開，壓抑多年的能量便噴涌而出。搞食用菌種植、做菌種、栽香菇，起早貪黑，不知疲倦，那幾年仿佛老天開眼，“種啥長啥”，家庭經(jīng)濟天翻地覆，破舊的土屋換成了磚房，飯桌上有了肉香。子女上學、女兒當兵、兒子創(chuàng)業(yè)，日子紅火得讓鄰里稱羨不已。那積攢了三十年的壓抑、屈辱和苦水，終于在改革開放的浩蕩春風里，像堅冰一樣化開，流淌出希望和喜悅的溪流。</p> <p class="ql-block"> 波折與中興：歲月的饋贈</p><p class="ql-block"> 然而，人生的航船并非總在順風中前行。曾誤入歧途，九十年代中期，或許是苦盡甘來后的精神空虛，或許是尋求某種心靈寄托，沉迷于外鄉(xiāng)人的“傳教”，荒廢了正興旺的家業(yè)。致子女被迫輟學、多年辛苦攢下的積蓄耗盡，如同沙漏般流失。二零零零年前后一度“揭不開鍋”，灶臺冰冷，家徒四壁的景象仿佛重現(xiàn)，那是自己親手釀造的苦果。幸而，在家人痛心疾首的目光和現(xiàn)實無情的鞭笞下，幡然醒悟，重拾食用菌老本行，憑借早年積累的手藝和不服輸?shù)膭蓬^，像蝸牛一樣，一點一點，靠食用菌東山再起。如今，看著孩子們皆有成就：老大成家立業(yè)，老二在鄭州置房買車，閨女們生活安穩(wěn)富足——家道中興的背后，是半生跌宕的領悟：苦難曾壓彎脊梁，卻也讓韌性如老樹的根，深深扎入泥土；時代的浪潮洶涌澎湃，有人被淹沒，有人沉淪，而我們，在漫長的漂泊后，終于等來了上岸的船，雖然傷痕累累，卻依然堅韌。</p><p class="ql-block"> 三十年階級斗爭的陰霾，曾讓我“夾著尾巴做人”，大氣不敢出；四十年改革的春風，終讓被踐踏的尊嚴與熄滅的希望重新發(fā)芽，舒枝展葉。那些哭醒的漫漫長夜、扛過的如山債務、挺過的無數(shù)難關，如今都成了歲月長河里的注腳，提醒著來路的不易。人生如四季輪回，有寒冬的凜冽霜雪，也有春日的灼灼繁花——而活著本身，就是一場漫長的等待，等待一場屬于自己的、遲來的花開。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 一步踏錯，耽誤七年光景（一九九四——二零零一年）</p><p class="ql-block"> 提起一九九四年，我這心里就跟壓了塊大石頭似的，沉甸甸地喘不過氣。那年頭，日子剛有點起色，心卻飄了，也不知道咋了，讓幾個外鄉(xiāng)來“傳道”的人給說迷糊了。他們整天神神秘秘，念念叨叨啥“信主得平安”、“錢財是枷鎖，是身外之物”，我這腦子一熱，就信進去了，像著了魔。結(jié)果呢？把家里正干得好好的、前景一片光明的食用菌袋料給撂下了，幾畝綠油油的責任田也荒蕪了，一門心思跟著他們東奔西跑，走村串戶，整整七年吶，沒正經(jīng)干過一天活，沒給家里掙過一分錢，像個游魂。</p><p class="ql-block"> 這七年，不光是把以前辛辛苦苦、起早貪黑攢下的家底子掏空了，那是幾萬多塊錢啊！厚厚的一沓沓，凝聚著多少血汗！擱在當年，能在咱鎮(zhèn)上買好幾處好宅基；放到現(xiàn)在，少說也值幾十萬！錢花了就花了，像水潑在地上，更難受的是眼睜睜看著好機會從手指縫里溜走，那痛悔像蟲子啃噬著心。村里邊人家搞袋料食用菌，沒幾年就發(fā)了，蓋起了明晃晃的小洋樓，瓷磚在太陽下反光；有的就是出去打工，在城里站穩(wěn)腳跟，也成了咱這一片數(shù)得著的富戶。就連村里選主任，大伙兒本來想推我上去試試，覺得我懂技術，人還算實在，我也沒那個心思去爭了，白白錯過了為鄉(xiāng)親們做點事的機會。要是當年上了心，帶著鄉(xiāng)親們一起干點啥，該多好？每每想起，腸子都悔青了。</p><p class="ql-block"> 最扎心的是一九九八年秋天。小閨女該上學了，背著小書包，眼巴巴看著小伙伴。家里卻連幾十塊的學費都湊不齊，一分錢難倒英雄漢。孩子她媽沒辦法，咬咬牙，把淚咽回肚子里，跑到三門峽工地上給人當小工。那么重的活兒，搬磚、和灰、推車，男人干著都吃力，她一個婦道人家，瘦弱的肩膀硬扛……把小閨女送到她外婆家暫住，一天，孩子想媽媽，哭得撕心裂肺，喊著“媽媽呀，我想你”，那稚嫩凄厲的哭聲像錐子一樣扎進耳朵，我這當?shù)碾脻M臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去！那熟悉的哭聲，成了我這輩子的心里陰影，永遠抹不掉。</p> <p class="ql-block"> 坑苦了老婆孩子，家差點散了</p><p class="ql-block"> 這七年，最對不住的就是我老伴兒，孩子他媽。我像個甩手掌柜，被虛妄的“道”迷了心竅，家里千斤重擔全壓在她一個人瘦弱的肩膀上。幾畝責任田，從春到秋，犁地、播種、除草、收割，全是她一個人忙活，日頭曬黑了臉，汗水浸透了衣背。農(nóng)閑了，村里攤派的義務工也逃不掉，不是去修路，扛著鐵锨一去十幾天，或者是啥工程，活兒又重又危險。更苦的是，孩子們在鎮(zhèn)上上學住校，正是長身體的時候。她每周都得扛著百十斤的糧食袋子，裝滿了麥子或玉米，沿著崎嶇的十幾里山路，深一腳淺一腳去給孩子們送口糧。山路陡峭，她佝僂著腰，一步一挪。就為這，把腰給累壞了，落下了永久的病根，現(xiàn)在一到陰雨天就疼得直不起腰，只能扶著炕沿慢慢挪動。她這腰疼，就是我造的孽！是我糊涂賬上最重的一筆！</p><p class="ql-block">孩子們也跟著受了大罪，幼小的心靈蒙上了陰影：</p><p class="ql-block"> 老大（兒子）：初中剛念完，成績本不錯，家里實在供不起了，小小年紀，十五六歲就背上鋪蓋卷，出去打工。先去濟源的小工廠，機器轟鳴震耳欲聾，后來輾轉(zhuǎn)到鄭州工地，在高高的腳手架上風吹日曬。有一年冬天，寒風刺骨，他給我寫了封信，信紙皺巴巴的，信里說：“爸，我在外面打工，睡在冰冷的工棚，很多時候就特別想那亮堂堂的教室，想那黑板……這輩子沒多念點書，是我最大的悔?！?我捧著信，那字字句句像鞭子抽打著我，眼淚止不住地流，滴濕了信紙。</p><p class="ql-block"> 老二（兒子）：這孩子心思重，敏感。有一回，他紅著眼睛從學?；貋?，低著頭半天不說話，最后才憋出一句話，聲音帶著哭腔：“爸，同學都笑話咱家，說你是……是瘋子。咱家墻上，好久都沒貼過我的獎狀了?！?他說，他覺得這個家沒指望了，灰蒙蒙的，甚至當著我的面說我是“家里的罪人”。這話像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心窩子上，痛得說不出話。</p><p class="ql-block"> 一九九九年春節(jié)，本該團圓喜慶，卻成了最不是滋味的年：那年大年三十，窗外鞭炮聲聲，孩子他媽積勞成疾病倒了，發(fā)高燒，人都迷糊了，說著胡話?？晌疫@糊涂蟲，鬼迷心竅，大年初一，聽著外面的鞭炮聲，竟然還跟著教友跑到外地去參加啥“聚會”！是才十六歲的老大，冒著寒風把他媽，一步一步送到醫(yī)院的。等我?guī)滋旌蠡貋?，看著病床上憔悴得像紙片一樣的老伴兒，嘴唇干裂，眼神黯淡，我這心里真是五味雜陳，又悔又愧，恨不得抽自己幾個大嘴巴子。</p><p class="ql-block"> 二零零零年，天都塌了：那一年真是我們家最灰暗的時候，看不到一絲光亮。親戚們看我把家敗成這樣，好好的日子過成爛泥潭，都氣不過，紛紛跑到家里來，堵著門罵我，唾沫星子橫飛，說我是“敗家子”、“糊涂蛋”、“信邪教信傻了”，把好好的家糟蹋了。罵聲像冰雹一樣砸下來，我理虧，只能低著頭，連門都不敢出，怕見人。到了二零零一年，實在扛不住這四面八方的壓力，親戚的責罵，鄰里的指指點點，還有自己心里日夜不停的煎熬和良知的審判，才徹底斷了跟那些人的來往，算是迷途知返吧?？赡菚r候，家里已經(jīng)窮得叮當響，米缸見底，鹽罐空空，鍋都快揭不開了，跟遭了災一樣，一片凄涼。</p> <p class="ql-block"> 老天有眼，孩子們爭氣，家又站起來了</p><p class="ql-block"> 要說我王俊峰這輩子，最最虧欠的是老婆孩子，讓他們跟著我吃了那么多不該吃的苦，流了那么多冤枉淚?？勺钭顚捨康?，也是這四個孩子！他們真是好樣的，沒被那幾年的苦日子壓垮，反而像石頭縫里鉆出來的小樹苗，倔強地迎著風雨，硬生生把這個被我折騰得搖搖欲墜的家給撐了起來，還越來越興旺，枝繁葉茂：</p><p class="ql-block"> 大女兒：這孩子最像她媽，能吃苦，有股子不服輸?shù)捻g勁兒。最早是在三門峽火車站旁邊，從小旅館的服務員開始干起，端茶倒水，什么臟活累活都干。后來憑著一股拼勁和人緣，自己開了個小賓館，又弄了洗腳店。吃了多少苦，流了多少汗，手上磨出多少繭子，只有她自己知道?，F(xiàn)在本事更大了，在三門峽還能接到工程干，管理著工人。小兩口日子過得紅紅火火，也有了兩套寬敞的房子，一人開一輛锃亮的小汽車，真是給老王家爭光了，讓我這當?shù)募闰湴劣謶M愧。</p><p class="ql-block"> 老大（兒子）：老大走的路最不容易，起點最低。先在老家跟著我重拾食用菌種植，后來覺得這行辛苦又看天吃飯，不是長久之計，又一個人跑到鄭州，跟著師傅學水電安裝的手藝。他踏實肯干，不怕臟累，鉆天花板、爬管道井，手藝學得精，人又實在可靠?，F(xiàn)在自己拉起了裝修隊，手下帶著幾個人，成了小老板。也在三門峽安了家，買了兩套房，有車開。去年孫子要上學，為了孩子的前程，他眼都不眨就買了套學區(qū)房，這份擔當和遠見，比我當年強太多了！是真正的頂梁柱。</p><p class="ql-block"> 老二（兒子）：這孩子是二零零二年大學畢業(yè)的。剛畢業(yè)那會兒，兜里就剩下皺巴巴的幾十塊錢，交完房租就所剩無幾，難??！但他有志氣，白天在廣告公司跑業(yè)務，風吹日曬，磨破了嘴皮子，晚上還自己抱著厚厚的書，在出租屋里熬通宵琢磨著學電腦技術（編程），屏幕的光映著他年輕而專注的臉。就憑這股子拼勁兒，畢業(yè)才六年，就在鄭州那么大的城市買了房子車子，真是在二十八歲就“立”住了！出息了也沒忘本，逢年過節(jié)總惦記著，還把我們老兩口接去鄭州享福，看看大城市的繁華。</p><p class="ql-block"> 小閨女：閨女和女婿都是踏實孩子。在咱五里川街上開了個挺時髦的理發(fā)店（“時尚造型”），店面干凈亮堂，手藝好，待人熱情。女婿還開了個牙科診所，技術不錯，服務周到。小兩口勤快，起早貪黑，生意做得挺紅火。別看是在縣城，他住的可是盧氏最好的小區(qū)（建業(yè)城一期），房子寬敞明亮，裝修得也好，可是值不少錢呢，也買了車，日子過得有滋有味，安穩(wěn)幸福。</p> <p class="ql-block"> 看著孩子們現(xiàn)在都成家立業(yè)，過得一個比一個好，我這心里真是百感交集，又高興又慚愧。高興的是，這個家，終于在孩子們手里，靠他們自己的雙手和智慧，又興旺起來了，恢復了元氣，甚至比過去任何時候都好。慚愧的是，這一切，都是孩子們自己拼出來的，流汗流淚換來的，我這個當?shù)模谧铍y的時候沒幫上忙，反而像個沉重的包袱，拖了后腿，讓他們小小年紀就承受了不該有的重擔。孩子們懂事，孝順，總安慰我說：“爸，過去那些苦也不是白受，教會了我們怎樣艱苦奮斗，怎樣珍惜現(xiàn)在?！?這話在理，苦難是所學校?？晌倚睦锔靼?，要不是趕上了現(xiàn)在國家發(fā)展、社會安定的好時代，政策好，機會多，到處都有活路，光靠孩子們能吃苦、有韌勁，咱家也難有今天這光景。是時代給了咱翻身的機會?。∈沁@好世道托起了咱家！</p> <p class="ql-block"> 我王俊峰，生在一九四九年，舊社會尾巴上的人。吃過樹皮草根，餓得眼發(fā)綠；經(jīng)歷過吃大鍋飯、掙工分的年代，肚子就沒真正飽過；也親眼看著、親身經(jīng)歷了改革開放以后國家一天天變富變強，路寬了，樓高了，碗里有肉了。這一輩子，真像老話說的，“三十年河東，三十年河西”，啥風浪都見過了，啥滋味都嘗遍了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在日子好了，真是做夢都想不到的好?？粗鴮O子孫女們穿著漂亮的校服，背著書包蹦蹦跳跳去上學，無憂無慮；看著他們拿著那叫“手機”的小玩意兒，手指頭一點，吃的喝的都送到家門口，方便得不得了。有時候，我一個人坐在院子里曬太陽，看著藍天白云，就不由自主地想，要是九十四年那年，我能清醒點，沒犯糊涂，沒走那整整七年彎路，這個家會是什么樣？老伴兒的腰是不是就不會落下這病根，疼得直不起腰？老大是不是也能像老二一樣，順順利利念上大學，不用小小年紀就去工地流汗？……唉，想這些有啥用？世上沒有后悔藥賣?。∵^去的，就像潑出去的水，收不回來了。</p><p class="ql-block"> 孩子們，趁我這把老骨頭還明白，耳朵還聽得見，腦子還沒糊涂，有幾句話得跟你們念叨念叨，這都是我一輩子摔打出來的教訓：</p> <p class="ql-block"> （一） 別忘了根：咱家是從土坷垃里爬出來的窮苦人。吃過百家飯，是鄉(xiāng)親們一口湯一口饃接濟才活下來的命；受過鄉(xiāng)親鄰里的幫襯，那份情誼比金子還貴。如今日子好了，住樓房開汽車，不能忘本！見了當年幫過咱的恩人，甭管人家現(xiàn)在咋樣，要記著人家的好，能報答就報答一點，送點心意，幫點小忙，這是咱做人的良心。</p><p class="ql-block"> （二）感恩好世道： 你們能出息，能過上好日子，住好房開好車，最根本的是咱國家太平了，不打仗了；政策好了，鼓勵人勤勞致富；有奔頭了，只要肯干就有機會。沒有這個大家（國家）的安穩(wěn)和繁榮，沒有這太平盛世，咱小家就是無根的浮萍。要感恩這個時代，感恩這個社會，遵紀守法，做個對社會有用的人。</p><p class="ql-block"> ?。ㄈ赍X要走正道：錢是個好東西，能解困，能養(yǎng)家，能讓日子舒坦。但得來路正！干干凈凈，明明白白。千萬別學你爹當年，腦子一熱，凈想些虛頭巴腦的“天上掉餡餅”，把正經(jīng)營生丟了。踏踏實實干活，本本分分做人，一分耕耘一分收獲。掙的錢花著才安心、才長久，晚上睡覺才踏實。</p><p class="ql-block"> ?。ㄋ模┬值苕⒚靡F： 你們四個，是一個娘胎里爬出來的親骨肉！血脈相連，打斷骨頭連著筋。當年那么難，餓肚子、受人白眼的日子都熬過來了，是互相支撐著走過來的。現(xiàn)在日子好了，各家有各家的事，更要互相幫襯，互相體諒。誰家有難處了，伸把手；誰家有好事了，一起高興。血脈連著筋，家和才能萬事興！有啥事商量著來，別斤斤計較，別讓外人看笑話。兄弟同心，其利斷金啊！</p> <p class="ql-block"> 最后啊， 我這黃土埋到脖子的人，頭發(fā)白了，牙也松了，最大的念想就是：盼著咱國家一直這么繁榮昌盛，平平安安，別再打仗，別再折騰；盼著你們各家都順順當當，小日子和和美美；孩子們都健健康康，快快樂樂，上學有出息，一代更比一代強！要是哪天我閉了眼，走了，你們一定要把這個小本子（回憶錄）保存下來，用紅布包好。讓后輩兒孫們有空翻翻，知道他們這個老先人走過彎路，栽過大跟頭，犯過大糊涂；但也知道回頭是岸，知道是兒孫爭氣、更趕上了一個好時代，才讓這個家從爛泥坑里爬出來，又重新站起來了，而且站得比過去更直、更穩(wěn)！人這一輩子，不怕走錯路，怕的是錯了還不知道回頭，一條道走到黑，那才真叫完了！</p>