六師歲月: 舊時(shí)光碎影

王歡慶

嘎斯車碾過建三江嶄新的柏油路，車輪驟停時(shí)揚(yáng)起的塵土里，六師師部的牌匾已悄然更名。朝陽將紅磚房鍍上一層陌生的琥珀色，光影交錯(cuò)間，街邊自行車的鈴鐺聲、熙攘人群的談笑聲，如潮水般漫過來。這里與反修營截然不同——那里不過三十戶人家、七八間低矮的土坯房，連炊煙都顯得單薄。而此刻，供銷社飄出的糖果甜香裹挾著操場上整齊劃一的廣播體操音樂，將這座城鎮(zhèn)的鮮活放大了數(shù)倍?？稍绞欠比A，越讓我懷念土坯房下那方局促卻踏實(shí)的天地。 七星小學(xué)的課桌椅泛著冷硬的光，排列得像是沉默的士兵。黑板上工整如印刷的板書，一筆一劃都透著距離感。帶著陌生感的我有些局促不安，很快成了同學(xué)們眼中的"土老帽"。被推搡、被嘲笑的日子里，我攥著衣角站在走廊，連告狀的勇氣都被攥成了汗。那些無人訴說的委屈，像潮濕的青苔，在心底慢慢滋長。母親的商業(yè)天賦，在1982年綻放出耀眼的光芒。?盛華飯店?是建三江第一家個(gè)體飯店，幾步之遙的輕工市場正涌動(dòng)著蓬勃生機(jī)。那時(shí)物價(jià)低廉，一盤油亮的溜肉片不過四角錢，母親的小店卻日日賓客盈門。瓷盤碰撞聲、灶火噼啪聲中，十幾元的日進(jìn)賬，在物資匱乏的年代堪稱傳奇。 王師傅炸的花生米，成了我叩響友誼之門的鑰匙。每天清晨，我都要掀開櫥柜，指尖掠過瓷罐里酥脆的金黃，抓兩把揣進(jìn)衣兜。課間鈴聲一響，我像魔術(shù)師般攤開掌心，咸香的氣息瞬間勾來一群雀躍的身影。當(dāng)花生米在齒間爆開的脆響混著此起彼伏的歡笑，那些曾被孤立的陰霾，終于被陽光驅(qū)散。這份帶著煙火氣的情誼，溫暖了整個(gè)年少時(shí)光。16歲那年盛夏，我初中畢業(yè)，父親帶著所有的積蓄，帶我踏上七臺(tái)河的土地。用2.3萬元買下一家煤礦，可忠厚老實(shí)的父親哪里知道，這竟是座即將枯竭的礦井。三百多個(gè)日夜的操勞，換來的是積蓄散盡的結(jié)局。最后一車煤炭運(yùn)出時(shí)，父親蹲在礦洞前，指間的煙明明滅滅，像極了我們破滅的夢(mèng)。風(fēng)卷著煤灰掠過他有些斑白的鬢角，那聲嘆息，至今還縈繞在記憶深處。 三個(gè)多月音訊全無，父親就像一粒沉入深潭的石子，再?zèng)]激起半點(diǎn)漣漪。母親翻遍所有能聯(lián)系上的熟人，終于打聽到佳木斯某個(gè)工地的線索。那天清晨，她緊緊拉著我的手坐上開往佳木斯的客車。工棚外，銹跡斑斑的鐵皮在風(fēng)中吱呀作響。當(dāng)母親掀開那道褪色的布簾時(shí)，一股混雜著汗味與鐵銹的氣息撲面而來?；璋档墓饩€里，我看見角落里蜷縮著一個(gè)佝僂的身影——褪色的襯衫沾滿泥點(diǎn)，褲腳裂著大口子，露出結(jié)痂的傷口，蓬亂的頭發(fā)下，父親的面容消瘦得讓人心驚。他抬頭的瞬間，渾濁的眼睛猛地亮起，卻又在看清我們的剎那黯淡下去。母親的腳步踉蹌了一下，淚水瞬間漫出眼眶。她撲過去，顫抖的手撫上父親布滿胡茬的臉，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽："彩連，你這是遭了多少罪......"父親別過臉，喉結(jié)上下滾動(dòng)，最終只是啞著嗓子說了句："對(duì)不起。" 那段日子，我整日在母親跟前軟磨硬泡，眼淚汪汪地央求著學(xué)車。拗不過我的執(zhí)著，母親終于點(diǎn)頭應(yīng)允。坐在駕校的教練車?yán)?，我才發(fā)現(xiàn)自己的身高成了大難題——瘦小的身軀幾乎要陷進(jìn)座椅，必須在屁股底下墊上厚厚的枕頭，才能勉強(qiáng)夠到方向盤。每一次打輪、換擋，都要使出渾身力氣。母親心疼我，卻也默默支持著我的選擇。不久后，她在管局車隊(duì)挑了一輛二手解放車，斑駁的車漆下，是發(fā)動(dòng)機(jī)有力的轟鳴聲。這輛車承載著全家人的期待，也成了我人生新旅程的起點(diǎn)。此時(shí)的父親，經(jīng)過一年多的沉寂與思索，在前進(jìn)農(nóng)場尋得了新方向。他一頭扎進(jìn)工程建設(shè)，四處奔走洽談，終于攬下多個(gè)單位的房屋建設(shè)項(xiàng)目。工地塔吊林立，攪拌機(jī)轟鳴，而我駕駛著那輛解放車，往來穿梭于料場與工地之間。粗糙的方向盤磨出了手掌的繭子，車斗里的磚石隨著顛簸叮當(dāng)作響，揚(yáng)起的塵土沾滿衣衫。但每當(dāng)看到父親在工地上指揮若定的身影，我握著方向盤的手就充滿了力量，仿佛這一車車建材，不僅堆砌著房屋，更壘筑著我們一家人嶄新的希望。