布施的清晨

筑路人

兩年前在老撾旅游。一次天還未亮，朗勃拉邦的街巷便醒了。不是被雞鳴犬吠驚醒，而是讓一種無(wú)聲的默契喚醒。暗藍(lán)色的天光下，人影已開始游動(dòng)。沿街的人家將竹席鋪在路邊，有的跪坐著，面前擺著竹編的食盒，有的坐著小矮凳，把飯簍抱在膝頭。糯米團(tuán)子白生生的，還冒著熱氣。他們都不說(shuō)話，仿佛這儀式早已刻進(jìn)骨血里，怕驚擾了這清晨的肅穆。忽然一絲風(fēng)掠過(guò)菩提樹梢時(shí)，橙紅的袈裟從巷尾漫過(guò)來(lái)，像一條流動(dòng)的河。僧人們托著缽盂，赤著腳，排成一列，從寺廟里緩緩走出。最年長(zhǎng)的走在前面，年紀(jì)漸減，最小的沙彌不過(guò)七八歲。僧人走近，沒(méi)有誦經(jīng)聲，沒(méi)有跪拜禮，只見(jiàn)人們把雪白的糯米團(tuán)子撲簌簌放進(jìn)缽盂的輕響。他們并不停步，也不言謝，只是默默接受。施者與受者，目光都不相接，仿佛這只是天地間再平常不過(guò)的事。一老漢正在將蒸好的糯米飯捏成拳頭大的團(tuán)，他的動(dòng)作帶著晨起的倦意，卻又透著一股子理所當(dāng)然的虔誠(chéng)，就像每天晨起要刷牙、要洗臉那樣自然。有個(gè)跛腳的老嫗顫巍巍舉起竹勺，僧人特意放慢腳步，將缽盂壓得低些。晨光恰在此刻漫過(guò)屋檐，照見(jiàn)老嫗指節(jié)上經(jīng)年的裂痕，也照見(jiàn)僧人低垂的睫毛。最動(dòng)人的是那些孩子。他們睡眼惺忪地被母親拉起來(lái)，小手還握不穩(wěn)飯團(tuán)，卻學(xué)得有模有樣，放入少年僧的缽中。那邊有幾個(gè)孩子排成一列，有坐有跪，手中端著空籃子，眼中流露出乞望的目光，少年僧們路過(guò)都從缽中拿出剛剛接受，還帶著溫?zé)岬氖澄锸┡c他們。他們都是孩子，雖然家庭不同，生活不同，但都有同樣一顆慈悲善良，樂(lè)于助人的心。有不少游客就近買一些食物參與互動(dòng)，我在一旁看。街邊的面包店老板娘向我招手，示意我也加入，并遞給我一個(gè)芭蕉葉包，里面裹著紫糯米。當(dāng)我模仿著別人的樣子，輕輕放入一位少年僧捧著的缽時(shí)，他的指尖擦過(guò)我的手背。那溫度比想象中涼，猶如深井里浸過(guò)的玉。他的缽盂里盛著二十幾團(tuán)白米，我的紫糯米落進(jìn)去，倒像暮色降在了雪原上。那一刻，我忽然覺(jué)得，布施的不是我，而是他給了我一個(gè)布施的機(jī)會(huì)。布施的隊(duì)伍游向湄公河畔時(shí)，有個(gè)小沙彌的缽盂突然傾斜。飯粒珍珠似的灑落地上，立即被麻雀啄食殆盡。領(lǐng)隊(duì)的老法師腳步未停，將缽中分了一些給他。這瞬間的波紋很快平復(fù)，長(zhǎng)河繼續(xù)向前流淌?；氐剿聫R，他們蹲在廊下分揀食物。米團(tuán)給生病的師父，水果留給下午誦經(jīng)的孩童，碎米撒給檐下的鴿子，余下的讓寺邊流浪的狗和貓分享。清晨的布施很快結(jié)束。這里沒(méi)有表演，沒(méi)有交易，只有給予與接受。施者不以為德，受者不以為恩。就像樹木給鳥兒棲枝，鳥兒為樹木除蟲，各得其所，自然而然。其實(shí)，施與受的界限，原比香爐里那縷青煙還要模糊。當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光爬上佛塔金頂時(shí)，整座古城都成了托在蒼生掌心的，一只巨大的缽。朗勃拉邦的布施活動(dòng)，是一場(chǎng)延續(xù)了幾百年的晨課?？傆腥藢?duì)這般晨景不以為然，認(rèn)為是作秀，說(shuō)僧人既然四大皆空，何必還要討飯？甚至有人追問(wèn)施舍能改變什么？但是僧人們和當(dāng)?shù)匕傩找廊还饰遥路痄毓拥乃?，任憑岸邊如何喧鬧，只管按自己的節(jié)奏流淌。說(shuō)到底，布施就像一面鏡子。功利者看見(jiàn)浪費(fèi)，信徒們看見(jiàn)信仰，而尋常百姓看見(jiàn)的，不過(guò)是日復(fù)一日的生活本身，就像他們祖輩做過(guò)，兒孫還將繼續(xù)做下去的尋常事。在這個(gè)追逐效率的時(shí)代，能保留這樣的傳統(tǒng)，或許正是朗勃拉邦最珍貴的地方。此刻，陽(yáng)光斜射過(guò)古老的佛塔，照在街邊積水的洼地上。水面映出天空的藍(lán)色，也映出匆匆走過(guò)的行人。也許我們每個(gè)人都是托缽僧，也都是布施者，就如那洼積水，既承接了天上的光，又把光送給每一個(gè)低頭看它的人。