<p class="ql-block"> 今天早上，大哥在微信群里喊話:“家里的杏快熟了，有想吃的早點(diǎn)回來。”大哥所講的家，是我們的老家，一個(gè)我生活過20年的關(guān)中農(nóng)家小院。后院南墻角兩棵至少30年樹齡的杏樹，春花夏果，枝繁葉茂。說到杏，就想起以前的很多事情來。</p><p class="ql-block"> 【栽杏樹】今年3月初奔喪回家，在村里見到了兒時(shí)的伙伴紅偉，在新疆定居多年的他，操著新疆岐山話問我:“你還記得我們一起去買樹苗的事情嗎？”我回答:“當(dāng)然記得啊”。他感康著時(shí)間的飛逝。其實(shí)他說的買樹苗事，是我們上小學(xué)時(shí)的事情了，某個(gè)春日的周末，我與紅偉約好去鎮(zhèn)上的集市，臨走時(shí)，雙方家長都給了幾角錢的零花錢，叮囑:渴了餓了，買些東西吃。我們邁著小腿走了五里的路程趕到集上，看到了誘人的油糕、大麻花、蜂蜜粽子等好多吃食，我倆忍住饞蟲，商定給家里做一件有意義的事情。買菜？買吃貨？最后我們看見集市有賣樹苗的，于是紅偉賣了桃樹苗，我買了杏樹苗。我倆興沖沖的回家，得的家人的表揚(yáng)?？上?，紅偉栽種的桃樹苗，當(dāng)年開了花，第二年就死了，我種的杏樹苗長勢(shì)良好，抽枝、開花、掛果，年年如此。</p><p class="ql-block"> 【摘杏】以前，村里栽果樹的人家不多，有空閑的地都栽種的是能扯板的木材樹，常見的有泡桐、洋槐、土槐、白楊樹等。因此，那個(gè)年代，水果在農(nóng)村就是個(gè)稀罕之物。而離我們村六七里遠(yuǎn)的姜家溝村，家家戶戶門前屋后種了杏樹。所以，誰家有親戚在姜家溝是讓人羨慕的事情了。我家隔壁四姨的女兒嫁到了姜家溝。某年初夏的某日，我跟著四姨的兒子林哥，去了姜家溝。村子里面到處是杏樹，樹枝粗壯，樹冠蓬大，累累碩果，誘人流口水。那天我爬上不高的杏樹，邊摘邊吃，牙酸倒了，肚子疼起來了，當(dāng)晚還發(fā)了燒。后來，母親提醒我記住一句古訓(xùn):“桃飽杏傷人李子樹下抬死人”。杏子吃多了會(huì)真切的傷胃傷身子的。多年來，我始終記著母親的教導(dǎo)，即使舟山金塘再紅再大再甜的李子也不會(huì)多吃的。</p><p class="ql-block"> 【背杏】上次回老家，見到二隊(duì)的申泰叔，我出門多年，他認(rèn)不出我了。我提醒他:“你還記得我們一起去山里背杏的事情么？”他猶豫著一時(shí)半會(huì)沒想起來。我給他敘述了我們背杏的經(jīng)過。那是我上小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，有年放了忙假(農(nóng)村收種時(shí)間放的假期)，幾個(gè)伙伴約著去北山了背杏去。北山，就是我們村子北面連綿起伏的大山，離我們村七八十里路，山里有很多野杏林，杏果，小兒酸甜，味道很好。每年山里杏子成熟季節(jié)，申泰叔會(huì)采摘了杏子，推著自行車到村子里來賣，常常引的成群的孩子跟著后面。打聽到他要上山的消息，央求他很久才答應(yīng)我們一起去。第二天，天還沒亮，我們?nèi)膫€(gè)伙伴就跟著申泰叔出發(fā)了。他推著自行車，后面貨架上橫掛著兩個(gè)鋪了麥草的筐子，我們其余人各拿了一個(gè)蛇皮袋一兩個(gè)饃饃就跟著走了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我家里是有自行車的，只因個(gè)子小，還夠不到28自行車的座位，只會(huì)在車子的三角區(qū)斜絞著腿蹬車子，山路崎嶇，父母萬萬是不答應(yīng)我騎車子的。記得，當(dāng)時(shí)走了很久，先前出汗的身子，一進(jìn)到山里，就突然覺得冷了。碎石鋪墊的山路，高高低低并不好走，我們一路走走停停，啃兩口饃饃喝幾口山間水，山花兒爛漫盛開，紅的，黃的，粉的，紫的。現(xiàn)在還能記住的是，里邊有一株開得很紅很艷的花兒，彎曲的花瓣，長長的花蕊。申泰叔說，這就是山丹丹花。就是歌里唱的那句“山丹丹開花紅艷艷”。我們到了一個(gè)林場的營區(qū)，大夏天的，屋子里還燒著大熱炕，他們說，熱炕一年四季一直燒著，山區(qū)早晚溫差大，滲冷滲冷的，不燒炕不行。申泰叔把車子放到林場，就領(lǐng)著我們一頭扎進(jìn)密樹林中，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，終于在一片斜坡林處停下來。申泰叔說:“就這，你們摘吧，不要上樹，就摘下面的，摘稍硬一點(diǎn)果子”，按著他手指的方向看去，高高低低的杏樹，掛滿了黃橙橙的杏子。我們嘴饞的挑著好果子往嘴里塞，因?yàn)橐刳s，誰也不敢多吃。我沒聽申泰叔的話，選了又大又軟的果子裝了小半袋子?；丶业穆繁葋頃r(shí)更艱難，腳下雖是下坡路，但背著的東西卻越來越重，走走停停，到落日前，才艱難的回到家。我揉著紅腫的肩膀，坐到一邊喘氣，父親打開袋子，里面只剩下一攤黃色的果泥和深色的杏核了?，F(xiàn)在回想起來，那次經(jīng)歷是一種磨煉，更是對(duì)“不聽老人言，吃虧在眼前”的親身體驗(yàn)吧。</p><p class="ql-block"> 【砸杏仁】母親去世的前一年盛夏，我回老家陪父母幾天，臨走的那天，母親指著窗臺(tái)一瓶瓶的杏核，硬要自己砸些杏仁給孫女吃。我和母親在大門凳子上坐，我找來幾塊磚頭，母親找了磚塊的小凹處，放上杏核，用榔頭輕敲打，杏核裂開取出完整的杏核仁，看著這位80多歲言語和行動(dòng)不便的老母親，用榔頭在磚頭上一下一下艱難地砸杏仁，我的眼前模糊了。后來，我也學(xué)著母親的模樣，一下下的敲了起來。如今，母親和父親相繼離開了我們，窗臺(tái)上裝杏核的瓶子大概已經(jīng)不在了吧。</p><p class="ql-block"> 一段微信文字，勾起的一段往事。逝去的，也是最留戀的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年5月13日</p>