<p class="ql-block">整理舊物時(shí)，一張泛著青灰色調(diào)的照片從相冊(cè)里滑落：2004年7月的鴨綠江邊，我穿著淺藍(lán)色襯衫站在游船護(hù)欄旁，對(duì)岸的朝鮮民居在晨霧中若隱若現(xiàn)，江風(fēng)掀起衣角的褶皺里，藏著一段被時(shí)光浸潤(rùn)的記憶。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鴨綠江大橋</span></p> <p class="ql-block">一、從歷史的褶皺里啟程</p><p class="ql-block">旅程始于沈陽(yáng)故宮的紅墻碧瓦。7月的北方日頭正盛，鎏金的鴟吻在飛檐上投下細(xì)碎的影，講解員說(shuō)這里的一磚一瓦都承載著滿族崛起的故事。午后乘車赴丹東，五個(gè)小時(shí)的車程在顛簸中掠過(guò)遼東丘陵的綠意，直到傍晚時(shí)分，鴨綠江的粼粼波光才漫進(jìn)車窗。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沈陽(yáng)故宮</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沈陽(yáng)抗美援朝紀(jì)念館展廳</span></p> <p class="ql-block">抗美援朝紀(jì)念館的玻璃展柜里，凍成冰碴的炒面、布滿彈孔的鋼盔、泛黃的戰(zhàn)地家書(shū)，忽然讓“保家衛(wèi)國(guó)”四個(gè)字有了具體的溫度。夜游鴨綠江時(shí)，船行至江心，對(duì)岸新義州的燈火零星如散落的螢火，導(dǎo)游低聲說(shuō)：“那些亮燈的地方是醫(yī)院和學(xué)校。”江風(fēng)帶來(lái)潮濕的水汽，混著岸邊朝鮮民歌的隱約旋律，那一刻，歷史與現(xiàn)實(shí)在江面的倒影里輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤火車站</span></p> <p class="ql-block">二、平壤：凝固的時(shí)光琥珀</p><p class="ql-block">跨過(guò)鴨綠江大橋的清晨，朝鮮的土地在車輪下鋪展開(kāi)來(lái)。公路兩側(cè)是整齊的農(nóng)田，戴草帽的農(nóng)民在梯田里彎腰勞作，偶爾有載著學(xué)生的卡車駛過(guò)，孩子們隔著車窗向我們揮手，白襯衫在綠色背景里格外鮮亮。</p><p class="ql-block">萬(wàn)景臺(tái)的梧桐大道通向金日成的誕生地，青瓦白墻的小屋前，講解員用中文講述著“領(lǐng)袖小時(shí)候在井邊讀書(shū)”的故事，語(yǔ)氣里帶著近乎虔誠(chéng)的溫柔。萬(wàn)壽臺(tái)的金日成銅像前，我們按要求整理衣冠，獻(xiàn)上鮮花。陽(yáng)光穿過(guò)云層，在銅像的肩章上折射出細(xì)碎的光，臺(tái)階下的朝鮮民眾排成小隊(duì)，依次鞠躬致敬，有人輕輕撫摸銅像基座，像是在觸碰一段活著的歷史。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">金日成主席誕生地一萬(wàn)景臺(tái)故居</span></p> <p class="ql-block">最難忘懷的是平壤地鐵。深達(dá)百米的站臺(tái)如地下宮殿，馬賽克壁畫(huà)描繪著革命史詩(shī)，花崗巖立柱映著暖黃色的燈光。列車進(jìn)站時(shí)帶著工業(yè)時(shí)代的轟鳴，車窗上的霧氣被迅速吹散，穿制服的女司機(jī)在駕駛室里挺直脊背，仿佛在守護(hù)某種莊重的儀式。當(dāng)列車在黑暗中穿行，我忽然想起丹東導(dǎo)游說(shuō)的話：“這里的地鐵不僅是交通，更是防空洞，是朝鮮人心中的鋼鐵長(zhǎng)城?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤地鐵平均深度100米，最深處達(dá)200米</span></p> <p class="ql-block">三、開(kāi)城與妙香山：歷史與自然的雙重饋贈(zèng)</p><p class="ql-block">開(kāi)城的停戰(zhàn)談判會(huì)場(chǎng)保留著1953年的模樣：長(zhǎng)桌兩側(cè)的座椅間距精確到厘米，褪色的地毯上還留著當(dāng)年皮鞋踏過(guò)的痕跡。板門(mén)店的軍事分界線前，荷槍的士兵身姿筆挺，金屬護(hù)欄在烈日下泛著冷光。當(dāng)我們被提醒“不許越過(guò)水泥線”時(shí)，對(duì)面朝鮮士兵的目光平靜如鏡，卻讓空氣里浮動(dòng)著某種微妙的緊張——那是一道看得見(jiàn)的裂痕，將半島分成兩個(gè)世界。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">開(kāi)城停戰(zhàn)談判會(huì)揚(yáng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在三八線留影，對(duì)面樓房為韓方一側(cè)</span></p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)身走進(jìn)高麗博物館，古老的青瓷與佛經(jīng)手稿卻在訴說(shuō)另一段歷史。講解員指著展柜里的《高麗大藏經(jīng)》復(fù)刻本，眼中泛起自豪的光：“這是我們民族的智慧?！蔽绾蟮拿钕闵郊?xì)雨初霽，普賢寺的飛檐掛著水珠，銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響。國(guó)際友誼博覽館里，各國(guó)贈(zèng)送的禮物琳瑯滿目，中國(guó)的景泰藍(lán)花瓶與非洲的木雕比鄰而居，仿佛在無(wú)聲見(jiàn)證著“同志加兄弟”的情誼。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妙香山普賢寺</span></p> <p class="ql-block">四、少年的歌聲與黃昏的凱旋門(mén)</p><p class="ql-block">在平壤國(guó)際學(xué)校的禮堂，我們遇見(jiàn)了一群會(huì)說(shuō)中文的孩子。他們穿著民族服飾，用清澈的嗓音演唱《賣花姑娘》、《阿里郎》等中國(guó)游客熟悉的歌曲，姑娘們的手指在鋼琴鍵上跳躍時(shí)，窗外的陽(yáng)光正為他們的發(fā)梢鍍上金邊。當(dāng)少年兒童們用中文演唱到“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”時(shí)，所有觀眾不一而同起立鼓掌，齊聲同唱，坐在一邊的朝鮮老師也悄悄抹了抹眼角——那一瞬間，語(yǔ)言的隔閡被歌聲融化，只留下純粹的感動(dòng)在空氣里流淌。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">少年兒童用中文演唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》</span></p> <p class="ql-block">旅程的最后一站是凱旋門(mén)。這座比巴黎凱旋門(mén)更高的建筑，用1.05萬(wàn)多塊花崗巖砌成，每一道浮雕都在講述抗日勝利的故事。暮色中的凱旋門(mén)投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一位沉默的守護(hù)者，注視著平壤街頭漸漸亮起的燈火。我們乘車離開(kāi)時(shí)，恰逢晚高峰，自行車流在路燈下匯成銀色的河，偶爾有有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，恍惚間，時(shí)光仿佛在這里放慢了腳步。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤凱旋門(mén)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">學(xué)生們?cè)诖笸厪V場(chǎng)舉行集會(huì)</span></p> <p class="ql-block">五、歸途：記憶在時(shí)光里發(fā)酵</p><p class="ql-block">第七天清晨，當(dāng)火車開(kāi)進(jìn)鴨綠江畔，我望著窗外蜿蜒的江面，忽然想起在羊角島酒店的夜晚：推開(kāi)窗就能看見(jiàn)大同江的夜景，對(duì)岸的建筑群在燈光里勾勒出整齊的輪廓，偶爾有巡邏艇的光束劃過(guò)水面，驚起細(xì)碎的浪花。那些天里，我們見(jiàn)過(guò)穿著白球鞋晨跑的學(xué)生、在少年宮練習(xí)鋼琴的少女、在地鐵里捧著書(shū)本閱讀的老人——他們構(gòu)成的朝鮮，不是新聞里的剪影，而是帶著溫度的生活切片。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">大同江畔留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">朝鮮建黨紀(jì)念碑</span></p> <p class="ql-block">二十年后的今天，照片里的色彩已有些黯淡，但鴨綠江邊的晨霧、少年宮的歌聲、凱旋門(mén)下的暮色，卻在記憶中愈發(fā)清晰。這段旅程教會(huì)我：歷史從來(lái)不是冷冰冰的年份與事件，而是藏在每個(gè)普通人的目光里、笑容里、日復(fù)一日的生活里。就像此刻握在手中的老照片，雖然邊角已微微卷起，但照片里那個(gè)望向?qū)Π兜淖约?，永遠(yuǎn)定格在2004年夏天的風(fēng)里，定格在中朝兩國(guó)人民共同編織的時(shí)光經(jīng)緯中。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">與朝鮮人民軍女戰(zhàn)士留影</span></p> <p class="ql-block">合上相冊(cè)，窗外的蟬鳴聲忽然與記憶中的朝鮮夏日重疊。有些旅程，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的行走，而是讓我們?cè)趧e人的故事里，看見(jiàn)自己與世界的連接。就像鴨綠江水，始終在中朝之間靜靜流淌，帶走歲月，卻留下永不褪色的倒影。</p>