<p class="ql-block">吃完“巳巳如意”年夜飯，虛歲就七十四歲了。閑著沒事，過完年我們就離開北京到海南獨享夏日陽光了。小學(xué)同學(xué)微信里給我發(fā)來的一張小學(xué)畢業(yè)照映入我的眼簾，留言說這些人很多不在了，看看我還能記得誰。仔細端詳這些人，似曾相識又記不清在哪兒見過。照片題頭為訥河鎮(zhèn)第五小學(xué)首屆畢業(yè)生六年一班留念，落款是1965年7月12日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1965-2025，整整六十年。老照片一旦被撫摸便有了溫度，陳年舊事如靜水變小溪慢慢清澈起來。歲月催人老，一歲一年輪，那一刻定格在1965年7月12日，照片里的人也鮮活起來了。坐在第二排中間的那三位給我印象尤為深刻，中間是學(xué)校校長，左邊是教導(dǎo)主任，右邊是班主任。他們是我在第五小學(xué)時的啟蒙者，有他們的關(guān)懷我才考上初中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后定居北京，和孩兒們在一起安度晚年。家鄉(xiāng)已是遠方，再遠也有忘不掉的鄉(xiāng)愁。只有經(jīng)歷過的人才知道，那個年代上個學(xué)該有多難。我1960年上小學(xué)一年級，國家正處在困難時期，貧困縣教育還很落后，能考上重點中學(xué)的屈指可數(shù)?？忌系膶⒈徽J定為苗子，重點培養(yǎng)。那時我們雖然都餓著肚子上學(xué)，做毛主席好孩子始終是我前進的動力。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的學(xué)齡前是散養(yǎng)的，吃糠咽菜，天天向上。剛上小學(xué)，席卷全國的自然災(zāi)害就開始了。居民供應(yīng)糧被減少，父親工資養(yǎng)活一家八口捉襟見肘。國家一窮二白，我家一貧如洗。冬季難熬，青黃不接時我和同學(xué)去草甸子吃過“烏咪”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到小學(xué)三年級的時候，家里再也拿不出錢來給我交學(xué)費了。冬季來臨，缺衣少食，饑寒交迫，家里完全陷入困境。雪上加霜的是，交不起學(xué)雜費就意味著輟學(xué)或者留級，不甘心讓我輟學(xué)的父親只好請學(xué)校開恩，免交或少交學(xué)雜費，他還出具了單位給開的困難職工證明。班主任和教導(dǎo)主任把情況反映給校長，校長表示同情又說這種情況比較普遍。校長親自到我家家訪，了解我的難處，同意免我的學(xué)雜費，才得以繼續(xù)上學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個極度困難的三年，很多孩子都是免了學(xué)雜費才繼續(xù)上學(xué)的。國窮，家窮，學(xué)校窮，校長有責任讓所有學(xué)生完成學(xué)業(yè)，可都不交學(xué)雜費校長又拿什么支撐學(xué)校的正常運行呢？那不是簡單的勒緊褲腰帶過緊日子的事，他面對的是一個渴望成為革命接班人的群體。校長到處借錢解燃眉之急還是難以為繼，不少學(xué)生沒畢業(yè)就輟學(xué)了。我能堅持到拍畢業(yè)照并且考初中，沒有校長的特別關(guān)照后果可想而知。我在老照片里尋找那個時候的我，男孩子長得都差不多。班級里數(shù)我個子矮，我就從第一排找，蹲在校長膝下那個“小土豆”就是我。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十一甲子，一歲一年輪。對于今天的孩子們來說，這些都是天方夜譚。我們喜歡回憶過去，“忘記過去就意味著背叛”；他們喜歡暢想未來，“有夢想才會了不起”。他們與現(xiàn)代中國發(fā)展同步，我們熱衷繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)。兩代人在不同的境遇下為國家做事，其實和愛國主義并不矛盾，被稱之為“代溝”也沒錯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽說照片里的人很多都已離世了，想起上小學(xué)時的樣子心里就很難過。照片里的同學(xué)即便健在也都七老八十了，一代人的故事就這么結(jié)束了。大部分人都是當年知青我是知道的，后來陸續(xù)返城我們就再也沒聯(lián)系了。碎片化的記憶里仿佛時光在穿越，他們現(xiàn)在哪里呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張畢業(yè)照值得珍藏，它是我人生中唯一的一張畢業(yè)照。我的小學(xué)六年是完整的，正規(guī)的。隨之而來的求學(xué)路就沒那么順暢了：考上初中，只上了一年文化課“文革”就開始了。折騰兩年，一會兒停課，一會兒復(fù)課，到了1968年10月，學(xué)校革委會發(fā)了一張畢業(yè)紙，我們就直接種地去了。學(xué)生改名叫知青，成為生產(chǎn)隊里的“半拉子”。多想有一張初中畢業(yè)照啊！可是，校長，教導(dǎo)主任，班主任老師都靠邊站了，拍初中畢業(yè)照還有意義嗎？我的學(xué)生時代從此結(jié)束了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我做夢都沒有想到的是，初中畢業(yè)十五年后，我在大慶油田會有一次考學(xué)機會。1983年7月，領(lǐng)導(dǎo)通知我參加電大考試，考上可以帶職脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。拿著初中畢業(yè)證考大專，心里完全沒底。領(lǐng)導(dǎo)提示，沒有學(xué)歷我將失去現(xiàn)有崗位，大專學(xué)歷是硬件。此時，我已“三十而立”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年2月，我奉命調(diào)往大慶油田外圍采油廠參加榆樹林油田石油會戰(zhàn)。我被告知大專文憑已經(jīng)不符合提拔上一級職務(wù)的基本條件，領(lǐng)導(dǎo)再次找我談話，必須再次考學(xué)。沒有大學(xué)學(xué)歷就將調(diào)整現(xiàn)在的工作崗位，征求我的意見。參加大學(xué)本科學(xué)歷考試時，我已“四十不惑”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記不清參加了多少次考試，一科一科的考，一科一科的過，一科考試不及格允許補考，兩科考試不及格給予警告，三科考試不及格取消考試資格?？蓱z我一個沒有高中經(jīng)歷的“老三屆”初中生歷時三十五年努力，終于大學(xué)畢業(yè)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一張黑白照，46張臉，勾起我對恩師們的思念。中間第二排的老師活著的也該有100歲了吧！他們是第五小學(xué)元老，也是開創(chuàng)者和大功臣。回想那個年代的老師，衣衫襤褸，食不果腹，面對學(xué)生精神飽滿，回到家里愁容滿面。他們其實和我們一樣，也是勒緊腰帶過日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如你我是同齡人或者是那個年代的“老三屆”，一定會有同感：我們與共和國同框同行，走了一條非凡的路。沒有這張小學(xué)畢業(yè)照，就不會有大學(xué)畢業(yè)證。歲月不饒人，照片里的人即便活著也都老了。一張畢業(yè)照，延續(xù)從前脈絡(luò)，重現(xiàn)時光荏苒，那些教過我的老師、教導(dǎo)主任和校長要是還在該有多好??！天長地久，生離死別，沉浸在回憶中，老同學(xué)給我的留言也許是對的：我們都是同齡人，打小與共和國同框同行，走到今天從來不是容易的，堅持就是勝利……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">本文文字為礦泉水原創(chuàng)</p><p class="ql-block">本文圖片為礦泉水收藏</p><p class="ql-block">本文音樂來自美篇庫存</p>