生月島上的中文守望者（春游日本1）

海市蜃樓

在日本九州平戶島西北海域，漂浮著一座僅16.57平方公里的生月島。手機(jī)地圖縮小時(shí)，它不過是海面上一個(gè)淡青色的點(diǎn)，連許多本土居民都不知曉這座偏遠(yuǎn)島嶼的存在。島上5000余常住居民中，有位年近耄耋的老人——中浦光彥，正以孤燈長卷的堅(jiān)守，在鄉(xiāng)野間播撒中文的種子。 中浦光彥獨(dú)自堅(jiān)守著一份特殊的使命——義務(wù)教授中文。島民們親切地喚他"中浦老師"。這位對(duì)中國文化癡迷大半生的老者，憑借數(shù)十年如一日的自學(xué)，將研習(xí)中文視作畢生志業(yè)。上世紀(jì)八十年代初，中日邦交正酣之際，他毅然決然地辭去環(huán)境省公職，于神奈川大和市創(chuàng)辦町田中國語學(xué)院，吸引了各行業(yè)、各年齡段的中文愛好者。彼時(shí)作為公派研修生赴日的我們，有幸成為中浦老師的日文學(xué)生，我們戲稱“中浦一期”學(xué)員。 退休后的中浦老師向往“采菊東籬下”的田園生活，約十年前在生月島購置農(nóng)舍，獨(dú)自一人從橫濱搬來開啟義務(wù)教學(xué)。起初，學(xué)生不過寥寥兩人。一個(gè)敢于砸掉"鐵飯碗"、并在晚年勇赴僻壤傳授中文的日本長者的經(jīng)歷，絕對(duì)是一段勵(lì)志故事，令我們這群平均年齡已逾古稀的"一期生"深受觸動(dòng)，決定組團(tuán)赴島探訪。原計(jì)劃12人的交流團(tuán)（含家屬），因年事等意外緣由最終成行6人。 老師農(nóng)舍前的花園 3月28日，我們自北京飛抵福岡，隨后包車趕赴生月島——公共交通耗時(shí)過長，恐難當(dāng)日抵達(dá)。中浦老師早于酒店等候，雖夜色已深，仍堅(jiān)持共餐敘舊。飯后匆匆返程，只為次日課程認(rèn)真?zhèn)湔n。 平戶藍(lán)風(fēng)溫泉酒店 次日上午十點(diǎn)，我們來到生月町中央公民館。這是一座為島民服務(wù)的多功能公共建筑，政府免費(fèi)提供的教室寬敞明亮。走進(jìn)教室，便迎上學(xué)員們熱烈的掌聲。老師逐一講解我們姓名的漢字寫法與發(fā)音，還備下課本、茶點(diǎn)招待。 老師的教材都是自己編寫、印刷、裝訂的 當(dāng)日活動(dòng)分為兩大環(huán)節(jié)：新學(xué)員體驗(yàn)會(huì)與第24屆中文結(jié)業(yè)典禮。中浦老師以"有朋自遠(yuǎn)方來"開場。 之后，老師向新學(xué)員演示他的形象教學(xué)法——他將初到生月島的生活片段編成課文，把單詞制成巴掌大的卡片，還親手制作人物、街巷、稻田、學(xué)校樓等教學(xué)道具，以情景再現(xiàn)加深記憶。 桌上各種自制的教具 課堂上，我們還輪流示范標(biāo)準(zhǔn)京腔朗讀。目睹這位年近八旬的老者思路清晰、動(dòng)作敏捷，始終以謙遜姿態(tài)反復(fù)教學(xué)，令人動(dòng)容。此情此景，不禁讓我們想起七年前看望老師時(shí)，他曾許下的"教中文到百歲"誓言。 結(jié)業(yè)儀式上，6名學(xué)員中4人到場，老師親手頒發(fā)證書與禮品?；?dòng)環(huán)節(jié)里，曾訪華的幾位學(xué)員用略顯生澀的中文分享見聞，足見用心準(zhǔn)備。 中方的于先生即興吹簫演奏了一曲《你是草原最美的花》，我們當(dāng)然能猜得出老于選曲的寓意。未能赴約的北京學(xué)員則通過微信傳來"幸福生月島，難忘師生情"，“杵磨成針”，“鍥而不舍”等書法作品，以資鼓勵(lì)和激勵(lì)老師的教學(xué)和學(xué)生們的進(jìn)步。 臨別之際，我們贈(zèng)予雙面蘇繡扇子留念，并和老師及學(xué)員們合影留念。 當(dāng)我再看招生簡報(bào)時(shí)，其中"身居生月，放眼亞洲，放眼世界"，"堅(jiān)持就是力量"，"活到老，學(xué)到老"——寥寥數(shù)語，道破教學(xué)真諦。 這些口號(hào)絕非空談："放眼亞洲"是借中文為窗，培養(yǎng)國際視野；"堅(jiān)持就是力量"既是學(xué)中文的箴言，更是處世哲學(xué)；"活到老，學(xué)到老"則詮釋著終身學(xué)習(xí)的信念。中浦老師播撒的不僅是語言種子，更是跨越山海的文化火種。這份堅(jiān)守，何嘗不是對(duì)我們這群暮年學(xué)子的無聲勉勵(lì)？愿這簇在生月島上躍動(dòng)的中文星火，永不黯淡！