在那般愛做夢的光景里

王奕英

透過細(xì)細(xì)長長的年輪，我仿佛從帶有刻痕的龜甲復(fù)原一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期，這樣的工作猶如雞鴨孵蛋，讓一枚蛋循環(huán)著它們的前世今生，從休眠的時(shí)光里醒來、爬行，到長出羽翼來。白色條石的樓房，空白是必需品。在那個(gè)時(shí)代，空白是最大的豐盈，搭建它們的詞語也如白色條石一般材質(zhì)。我?guī)缀醪挥浀卯?dāng)年讀小學(xué)時(shí)作文的文辭如何，空白記憶太多了。唯一記得的是小學(xué)三年級寫的作文第一次被瘦小的郭老師當(dāng)作范文，熱情洋溢地朗讀過。寫作文時(shí)左右半腦的配合如同一種組接，安靜地搭建積木，而后成功地拼貼出一幢白石樓房，作文就大功告成了。筆上總有迷霧的空隙，那些文字彎彎繞繞地成了句子。我在燈下寫作文，母親在織毛衣。我的筆頭在紙上劃動(dòng)，從一行到一段，到一篇小文章。母親的棒針在劃動(dòng)，毛線細(xì)細(xì)長長、彎彎繞繞的，一撥一繞一挑就鎖牢了一針。如此繼續(xù)循環(huán)著，環(huán)繞著一行一行，一圈一圈地往上織?！拔覀兊墓ぷ饔兄鴺O其相似的地方?！蔽疫@么說時(shí)，母親笑了：“你也是會(huì)工作的了？”寫完作業(yè)，我有時(shí)要幫忙母親團(tuán)毛線，或者撐毛線。用兩手撐開毛線，調(diào)皮時(shí)就直接套在兩腳上，腳踝左側(cè)一轉(zhuǎn)，右邊一扭頭。胳膊酸了，就抗議；兩腳累了，就休假。它們把自己低垂下來，讓平展的毛線圈套牢在四腳凳上。無辜的四腳凳被翻了個(gè)底朝天，興味索然的被按在地面上，一圈兩圈的，時(shí)間在那里打轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一滴地消磨了去——那簡直是最古老的紡線機(jī)。夜幕里的樓房是灰暗的，三、四幢宿舍樓共用的一個(gè)大操場上僅有兩盞吊燈。吊燈戴著一頂巨大的帽子，帽子將光線集聚在燈的下方，風(fēng)常把它搖得“咯咯”作響，仿佛牙齒打架。我在夜里是不出門的，畏縮于樓房外灰暗的影子相互纏裹著，拉長、扭曲、填滿那操場上多余的間隙的。 太空闊了，確實(shí)不太好。小小的一間宿舍里，一柜一櫥一桌與兩床仍填不滿它的間隙。好在入睡前，屋內(nèi)參差的影子在蚊帳的隔離后都中斷了生長。小小的一個(gè)幔帳內(nèi)的世界常常成了我的夢的出口。它四面垂掛，稍微一拂動(dòng)就情緒波動(dòng)起伏。這樣不穩(wěn)定的事物特別適合夢境，不辨方向，囿于大腦里的漫游。有趣的夢境在一個(gè)晚上出入好幾次，中間間斷式的中場休息，如壁虎那條可以裝卸的尾巴，少許時(shí)刻就又在幔帳里招幌著，斷與續(xù)之間再續(xù)播放。那是個(gè)安靜的影院，與廠里隔著個(gè)把月播放的露天電影有個(gè)媂親關(guān)系。改善文化生活的露天影院，把周圍十里八村的人都召喚來了，把邊邊角角都站滿，把一方操場擁擠成一個(gè)大蜂巢。一到放電影的日子，我早早吃過午飯，就拎把竹掃帚，拿根開裂的破長凳，有時(shí)還扛根扁擔(dān)到宿舍樓前的操場上占位置。把它們往幕布所掛的大致方位前的那方地面上一字?jǐn)[開，就算大功告成。有它們把守在那里，就是“某某此處一站”的證據(jù)，類似于關(guān)老爺把關(guān)，他老人家胯下的那匹赤兔馬?！俺嗤民R”到了傍晚才換作真身，換崗上位的是妥妥實(shí)實(shí)的凳子。然后“關(guān)公”上座，興味盎然地看電影。我私下問母親：“反正都要用凳子，干嘛要換來換去?！?lt;/p>“那么早把凳子擺出去，吃飯、做作業(yè)，你站著嗎？再說，凳子哪經(jīng)得起那么曬？”“木頭怎么經(jīng)不起曬？”母親回答的時(shí)候，瞅了我一眼，“你若站在大太陽底下曬半天——試試。”母親沒空再搭理我，她還得洗一家人換下來的衣裳呢！宿舍區(qū)唯一的一處長水槽，十幾個(gè)“坑”正待命著。那里一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地占著東家鄰居泡在水里的鞋子，西家鄰居的工作服，還有南家、北家的……稍晚一步，一大盆的衣服就只能干瞪著眼，排隊(duì)等候。早晨刷牙、洗臉要占位，我學(xué)習(xí)洗條紅領(lǐng)巾也要去占位，到處都是擁擠的人，水龍頭嘩嘩地流，一茬接一茬的人員陸續(xù)接力，沒能計(jì)算得過來。我的語文老師蔡老師來了，她的愛人老楊也來了。母親將最好的位置預(yù)留著給他們。投影燈發(fā)出的一道光柱越過挨挨擠擠的人頭，轉(zhuǎn)子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，電影膠片移動(dòng)，光帶銀河般飛越過一眾人馬，白光在幕布上突然復(fù)活，操縱著畫面上的人物說話、行動(dòng)。人人都在抒情。戰(zhàn)爭片里的“好人”與“壞人”關(guān)乎他們的冷暖情緒，隨著幕布上的情節(jié)推進(jìn)，場下的觀眾也做著相似的試題。所有人都成了那道光束的剪影，循著光束穿越在電影時(shí)光里的懸浮物，被一塊靜止不動(dòng)的白布吸附，成了場上與場下的兩批演員。 小孩子看電影守不住那個(gè)耐性，看一截，續(xù)一截地看，分享著一種叫“老鼠屎”的酸甜可口的零食。（很多年后，它們有了個(gè)更文雅的名字——咸金棗。）我們有時(shí)從閱讀到“悅讀”，有時(shí)從閱讀到“越讀”，那或許是最初意義上的精神旅人吧！夢境則是另一種意義上的精神之旅。不同的是，電影是活在眼睛和耳朵里的，而后才被大腦攝入的。而夢境是先從大腦釋放出來，主機(jī)、播放器，連帶音響設(shè)備都是自產(chǎn)自銷的?；蛟S是電影給予的視覺盛宴給了夢境狂歡的契機(jī)吧，周圍的一切都重新被激活了，它們寂寞地說了許多話，卻唯有我這么一個(gè)觀眾。出入夢境的大多是一些小動(dòng)物和熟悉的人，不過都沒有像蒲松齡那般有水準(zhǔn)地幻作妖鬼神魔。我貧瘠的想象力，讓所有認(rèn)知的生命發(fā)育遲緩，在自己理解的范圍內(nèi)，依著它們的心性在生活。待我依稀醒來，就煙消云散了。看戲的熱鬧顯然比看電影更具渲染力。因?yàn)橥粋€(gè)地方開戲，少則三四天，多則一個(gè)星期。往往在開戲的前一天，祠堂的大門就敞開了。大鑼先敲開了聲勢，而后擂鼓震天，后臺(tái)的樂師班吹拉彈奏著將熱潮先預(yù)熱好，以此昭告鄉(xiāng)里：戲班子來啦！待到正式開演前，香火供奉，鞭炮開響，還有三打七唱，熱鬧之中總有一段長長的吉祥詞，類似于開場熱身。祝詞有“風(fēng)調(diào)雨順”“五谷豐登”“步步高升”“日進(jìn)斗金”，這樣的吉利語，而人們呼應(yīng)著祝詞，回道：“好??！”“美啊！”四周升騰起一股子熱氣。不同于露天電影的是，戲臺(tái)上都是真切的活人，妝容爛漫，穿紅掛綠。行頭、盔頭也各不相同，大胡子、高帽子、朝服、玉帶、鳳冠、霞帔……陳年歲月的傳奇在小小的一方舞臺(tái)上演，有孝子侍親、五子登科、佳偶天成、行俠仗義……也有插科打諢、嬉笑怒罵。老人們愛聽?wèi)?，雖然未必識(shí)字，竟能從南腔北調(diào)里聽出個(gè)所以然來！小孩則聽不懂戲，臺(tái)詞咿咿呀呀，啊啊咋咋的，即使唱得如云雀入秋，也需大人做些翻譯才能聽了個(gè)一知半解。否則，就只能看著戲臺(tái)上的人舞刀弄槍、長袖善舞、策馬揚(yáng)鞭，似懂非懂的“想當(dāng)然”。無聊著，卻也不敢瞎轉(zhuǎn)悠。既非熟門熟路，又逢人潮擁擠，只得安分地坐著，對著前方看戲人一顆顆參差不齊的晃動(dòng)著的后腦勺，對著戲臺(tái)上的唱念做打，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)好對牛彈琴里的那頭牛的角色。遇上個(gè)村里的同學(xué)，老練地穿行過觀眾的長短凳，拉我到幕布后面的戲班子化妝間觀光，因?yàn)樗憬憧痛藗€(gè)跑龍?zhí)椎慕巧ㄏ喈?dāng)于侍從或兵卒），負(fù)責(zé)助威吶喊、烘托聲勢。小眉小眼被化出了一雙俏眉俏眼，眉眼上挑，妝容中又有了幾分凌厲，仿佛安上了一副面具，竟然完全分辨不出她原來的模樣了。與化妝間一板之隔的是道具室，室內(nèi)擺著的是各式飾品、服裝、道具和配件，蟒、靠、褶、帽、鞋、靴有序排列著，絲毫不亞于戲臺(tái)上的熱鬧。才子佳人、王侯將相、販夫走卒，就是在這樣的后臺(tái)間里完成百變、瞬變的。而后，你方唱罷，我登場。故事里的傳奇從史書、民間傳說里穿行出來，就在這個(gè)方寸之間置換了時(shí)空。上半場的落魄書生，到此間換了身行頭，搖身一變就成了達(dá)官貴人。翻轉(zhuǎn)劇情，又是另一番情境。行頭脫脫換換、盔頭改改整整，既可金玉堂上結(jié)蛛絲，也可一日看遍長安花。戲班熱熱鬧鬧的在一個(gè)地方上演日場戲、夜場戲，連續(xù)演上幾天后，又會(huì)趕往另一個(gè)地方演戲。走時(shí)，觀眾要為他們“送燈”，鳴放鞭炮相送。如同此前擺陣迎戲般，迎來送往，頗具情誼。 民間藝術(shù)里，還有變戲法的、雜耍的，一塊四通八達(dá)的風(fēng)水寶地就是遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人的地?cái)偹凇^群眾一擁而上，成了他們的帳篷，成了他們的營寨。他們的穿著總是特別有標(biāo)配性，一般都是腰扎紅腰帶，著金黃或草綠色綢緞褲子。銅鑼一敲，粗野的嗓門一吼，穿著艷麗的藝人瞬間就成了全場亮點(diǎn)。那些年，見得最多的是猴戲。猴子都訓(xùn)練有術(shù)，精明、乖巧，如他們家孩子，主人發(fā)令就按口令表演，抽煙、翻跟斗、鉆圈、討要獎(jiǎng)賞……偶爾也調(diào)皮，趁觀眾不留意偷了人家的帽子戴，引人發(fā)笑。變戲法的，則恐怖、刺激，玩飛刀、刺喉、吞針。我們既害怕，又懷有期待，帶著被驚嚇的好奇，往往在驚險(xiǎn)處透過十指間的細(xì)縫去瞧。 較比著戲臺(tái)上的繁華靡麗，皮影戲、木偶戲和布袋戲則顯得簡陋、樸素。逢個(gè)一年半載的，來了個(gè)外鄉(xiāng)人，放下一副挑擔(dān)子，一個(gè)柜架開開折折竟出奇地打開了一個(gè)小的舞臺(tái)。提線的木偶、掌中的布袋或者皮影人，一盞電燈開關(guān)一捻，這些影子就映到幕布上有了輪廓。它們在藝人手中靈活操縱，你唱我和，打打殺殺也全然毫發(fā)無傷，偶爾兩人打鬧，還能像社交舞蹈一般優(yōu)美。即使是空中翻轉(zhuǎn)，也如現(xiàn)在的威亞飛人一般靈活自如，而且情節(jié)大多滑稽可笑。小孩子樂在其中，閑時(shí)有樣學(xué)樣，拿張大紙描上眉目，安上嘴巴，卷上一卷，套在手上就胡鬧開來：“來，來，咱們來個(gè)布袋戲。我們分配角色，張三、李四、王五、趙六！”戲臺(tái)隨處安放，臺(tái)詞全是自創(chuàng)，劇情隨時(shí)看著辦。在一番你來我往中，主辦方隨時(shí)就地取材，得一時(shí)快意。 小人書則按部就班，所有情節(jié)與發(fā)展變化全刻印在鉛字上，不容更改。倒是書上的“小人”成了我們的樂趣。小人書是那時(shí)的稀缺產(chǎn)品，常常是借來讀的。地?cái)偵辖栝?，看一本一分錢，還得守在邊上，不讓離開。那巴掌大的小書，每頁都有配畫，頁面下方是數(shù)行蠅頭小字。然而識(shí)字儲(chǔ)備完全不足以看個(gè)透徹的年紀(jì)，就著畫上的人物胡編亂猜，居然也能夠把一本書有滋有味地看完了。誰承想，與年長的大哥大姐一聊劇情，竟然有了A版、B版與C版的區(qū)別。所有人一頭霧水，面面相覷：難道是不一樣的書，不一樣的故事？“是同樣的書名啊！”我獨(dú)自犯嘀咕時(shí)，他們也一般納悶著。 這些固然可懷戀，其實(shí)懷戀的是舊時(shí)光里深深淺淺的童真與童趣。戲里有大道多崎，有蓬蓬遠(yuǎn)春，也有人世煙火，在那般愛做夢的光景里心性跳脫，分不清哪腔哪調(diào)，也哪般戲種，無論這風(fēng)動(dòng)窗竹，是潑墨寫意還是工筆細(xì)節(jié)，竟如閑章一枚，輕輕一扣。在電影與書里的故事里走馬觀花了一場，更喜自游夢境的跌宕自喜——情節(jié)簡單的小戲如午睡小憩，因?yàn)椴欢〞r(shí)、不定期、不定劇情，于是悠游自在，不規(guī)范、不拘謹(jǐn)、不刻意，也不雕琢。夢游散步，那是遷想妙得，真是一件賞心樂事！