余秋雨：自大為羞

朝陽文藝編輯部

三十幾年前，我還沒有動手寫散文，學(xué)術(shù)影響主要集中在專業(yè)圈里。有一次，中國戲劇家協(xié)會代表團到國外訪問，把我的四部學(xué)術(shù)著作《世界戲劇學(xué)》、《中國戲劇史》、《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》、《觀眾心理學(xué)》作為“專業(yè)禮品”，贈送給外國的對應(yīng)機構(gòu)。這事被傳媒報道了，很快就有一位著名評論者據(jù)此發(fā)表文章，說我是“一個具有巨大國際影響的戲劇學(xué)家”。我立即給這位評論者寫了一封公開信，說：感謝你的美言，但你讓我受窘了。我的這四部學(xué)術(shù)著作，都沒有翻譯成外文，我相信沒有一個外國同行會去翻動一頁。而且，那些國家的“戲劇家協(xié)會”，都是規(guī)模很小的民間團體，自生自滅，未必有辦公的地方。那幾本書，不知塞到哪一個角落里了，估計是丟在某個劇場后臺的廢物堆里，這哪里說得上什么“國際影響”？這樣的事，讓我受窘倒也罷了，就怕大家在國內(nèi)胡吹“國際影響”，變成了文化自欺，把自己搞暈了。現(xiàn)在報道中經(jīng)常出現(xiàn)的所謂中國的某某戲曲演出“轟動了倫敦”、“轟動了巴黎”之類，都不能信。那些驕傲的城市，哪能這樣被輕易“轟動”？真到劇場一看，絕大多數(shù)是同鄉(xiāng)華人，而且是費了不少力氣硬拉來的。這封公開信發(fā)表后，影響不小。記得有兩位從國外回來的經(jīng)濟學(xué)者還寫了響應(yīng)的文章。我們的同胞，可能是受別人歧視的時間長了，因此特別容易說大話，來獲得心理填補。這本來也情有可原，但如果變成了習(xí)慣，一定會在內(nèi)內(nèi)外外產(chǎn)生負面的效果，不僅受窘，而且蒙羞。近年來，有些大話，已經(jīng)把中國的某些特產(chǎn)說成是世界唯一，在語句上看沒什么錯，但在口氣上就太奇怪了。例如——中國的糟香螺，世界的糟香螺。這樣的說法很容易產(chǎn)生有趣的誘導(dǎo)，以為全世界舉行過幾次“糟香螺大賽”，而這一種螺獲得了公認的世界冠軍，而且是幾連冠，受到全世界的追捧。順著這種口氣，大家可以依次說下去——中國的啰啰腔，世界的啰啰腔。中國的碎瓦村，世界的碎瓦村。你如果把自己的名字也放入這種格式，轉(zhuǎn)眼也成了疑似的“世界名人”。暫且把這樣的游戲擱下，我們來說點正經(jīng)的“大話邏輯”。“大話邏輯”的起點，是處處嫌小。因此，一定要突破小的框范，爭取自己在大空間中的形象。如果到此為止，雖然已經(jīng)離譜卻還沒有離得太遠，但“大話邏輯”還沒有完成，還必須進一步往前推，使大空間中的自己成為最高，成為唯一，讓萬眾仰望、百方拜服。他們有一種自信，覺得只要把話講大、講絕，別人自然會仰望、拜服。這種自信中，顯然包含著對無數(shù)“別人”的嚴重誤判。其實，大話對“別人”產(chǎn)生的效應(yīng)，并不是仰望和拜服，而是刺激了他們的“大話潛意識”，大家都開始大話滔滔。這一來，大話對大話，誰也大不了，反而因為失去了正常的自己而變得小而又小，甚至找不著了。在這里，我又聯(lián)想起了一件與自己有關(guān)的事。很多年前，我去考察都江堰，在青城山的一個半山道觀4，被邀請題字。我舉筆想了一想，就寫了這么兩句——拜水都江堰，問道青城山。沒想到這兩句話后來流傳很廣，成了當?shù)氐囊粋€通行標語。當?shù)匚幕缗笥延X得，既然這兩句話反響如此之好，那就不妨往前再推進一步。于是他們作了這樣的修改：都江堰灌溉全國，青城山道傳天下。這一來，大是大了，但恐怕是欺負到“別人”了。第一，都江堰確實具有全國意義，但如果說它“灌溉全國”，那把長江、黃河、黑龍江、珠江放在哪里？第二，青城山在道教中影響不小，但道教門派繁多，如果說它“道傳天下”，其他那么多山怎么會同意？相反，我寫的那兩句，格局就非常小。沒有主語，但一看就明白，主語是一個書生，既虔誠地“拜水”，又虛心地“問道”，把自己放到了山水之下最卑微的地位。結(jié)果，人人都愿意成為這樣的書生，這兩句反而受到歡迎。后來，四川發(fā)生了汶川大地震，都江堰是重災(zāi)區(qū)，人們在一片廢墟中更明白了，人類不能說大話，而應(yīng)該在自然山水面前更謙虛地“拜水”和“問道”。于是，大災(zāi)過后，當?shù)孛癖娨抑匦聲鴮戇@兩句話，他們鐫刻成了兩方石碑，分別立在都江堰的兩個特殊地點。可見，小格局，低姿態(tài)，反而更經(jīng)得起時間的折騰。在現(xiàn)實生活中，更常見的誤區(qū)，是“局部夸大”，也就是從一個角度把事情的意義進行擴充、提升，結(jié)果同樣侵害了本義，欺侮wǔ了別人。記得在“文革”浩劫結(jié)束之后不久，我曾寫過一篇有關(guān)湖南岳麓書院的文章，借以呼吁對教育的重視，批判“文革”對教育的破壞，一時影響不小。這么多年過去，岳麓書院的名聲越來越大，已經(jīng)成為一個重要文化標幟。當?shù)匚幕讼Ｍ龈嗟奈恼?，因此又找到我這個“發(fā)軔rèn者”。他們向我提出了一些問題，我覺得都有點“局部夸大”，因此都一一潑了涼水。沒想到他們都很虛心，完全接受了我的觀點。這也使我對于糾正“大話邏輯”的事情產(chǎn)生了信心。且把我們之間的問答，摘要如下——問：我們正在努力弘揚“湖湘文化”，您論述過的岳麓書院在中國歷史上至關(guān)重要，是“湖湘文化”的主要標桿。我們應(yīng)該從哪幾個方面來繼續(xù)把話題擴大？答：對不起，我不贊成把地方文化的話題無限擴大，這會割碎中華文化的整體性。一種文化如果影響不小，那么它從形成到傳播都必定是跨地域的，千萬不要用它的“發(fā)生地”、“暫駐地”來局限它。中國最早的夏、商、周三代都出現(xiàn)在河南，我們不能把夏、商、周文化說成是河南文化。同樣，孔子文化也不能說成是曲阜4文化。說到現(xiàn)代，我們不能把北京大學(xué)、清華大學(xué)說成是北京文化，不能把哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院說成是波士頓文化。其實，岳麓書院最出名的兩位導(dǎo)師都不是湖南人，張栻是四川人，朱熹是江西人。問：有的學(xué)者說，岳麓書院以一個小小的教育機構(gòu)推動了龐大的中國歷史，對此您有什么看法？答：教育確實能夠有效地推動歷史，但是如果具體落實到一個書院，這種作用又不能夸大。岳麓書院最重要的年代，中國的國勢開始下行，在這個轉(zhuǎn)折點上，張栻的太極學(xué)和朱熹的理學(xué)都不是“推進型”、“反思型”的學(xué)問。到了明代，中國最杰出的教育家應(yīng)該是我家鄉(xiāng)余姚的王陽明和黃宗羲，他們對歷史的貢獻更大，但也無救于中國歷史。岳麓書院后來又走出過一些近代名人，書院為他們提供了一種自由討論、宏觀思考的氣氛，這很重要，但卻不能因此而過度美譽書院的教育內(nèi)容。問：研究者們經(jīng)常說到，岳麓書院在世界教育史上也處于最早、最高的地位。我們現(xiàn)在很重視中國文化的世界影響，這個話題能不能進一步伸發(fā)？答：岳麓書院確實為世界古代教育史提供了一個東方范例。但是，它的“世界影響”仍然不能夸大。請注意，就在張栻、朱熹講學(xué)前后，歐洲已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)了牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)等高等教育機構(gòu)，這些大學(xué)的后續(xù)情況，我就不必多說了。中國文化再好，也應(yīng)該承認，在十二世紀之后與歐洲一比，至少在教育領(lǐng)域應(yīng)該抱一個謙虛反思的態(tài)度，不能盲目自大。如果硬要說“以前”，那么在岳麓書院誕生之前，至少埃及的愛資哈爾大學(xué)就已經(jīng)十分紅火，而且是一直紅火到今天，我還去參觀訪問過。問：那么，我們今天應(yīng)該如何來向年輕一代介紹岳麓書院？答：只要洗去那些刻意膨脹的部分，美麗就出現(xiàn)了。我多次講過，必須為文化做減法，那就是減肥瘦身，讓中國文化的各個部位都呈現(xiàn)出自己的本體之美。岳麓書院的本體，是安排一群年輕的生命與山水相依，與文化相親，由山川、書聲、碩儒、青春，組合成一種動人的意境，全方位地展示中國文化的傳承魅力。請想一想，山林就是書院，書院就是山林，主持其事者不叫校長而是叫“山長”，這就讓我這個做過高校校長的人非常羨慕。中國文化“天人合一”的奧秘，在這里獲得最佳領(lǐng)悟。從這樣的意境中走出去的年輕學(xué)子，一定會比進來時更加精彩，更加有益于社會，這就是書院對歷史的神秘貢獻。——從以上問答中可以知道，任何事情的失焦、錯位，就在于生怕別人看不起而說大話。只要不說大話，回歸事物本體，什么都對了。中國文化那么優(yōu)秀，但在外人和后人的心目中常常形象欠佳，并不是宣導(dǎo)不夠，而是大話太多。這種現(xiàn)象，近幾年有點變本加厲，居然有那么多地方在吹噓自己的文化偉業(yè)。正如上文所說，一切大話都有“欺侮別人”之嫌，既欺侮了別人的存在，又欺侮了別人的智商，還欺侮了別人的視野。這在信息靈通的當代社會，就顯得有點愚蠢了。大話常常被看成是“愚蠢者的謊話”，就是這個道理。大話的危害，不僅讓講述者失信，而且也讓大話所稱頌的文化蒙污。一切被大話所裝飾的文化，總讓人疑竇叢生，產(chǎn)生厭煩，這又驗證老子所說的“物極必反”原理了。我?guī)资甓荚趪鴥?nèi)外講述中華文化，深深體驗過其間的甘苦得失。因此不能不留下四字告誡：自大為羞。 ?