當(dāng)兵的日子

Peter 老陳

前言本篇撰寫了六十年代末一段當(dāng)兵的經(jīng)歷，雖然只是從事后勤保障，雖然只有短短幾年，實實在在鍛造壓實了老陳人生的基礎(chǔ)。有了這段經(jīng)歷，以后的歲月無論在工廠、科研、機關(guān)、從商；無論風(fēng)和日麗還是艱難曲折，軍人堅毅坦然前行。 目錄當(dāng)兵的日子前言1、大灶2、掉鏈20241224更新3、見血4、挖洞20241225更新5、歸途20241226更新6、下鄉(xiāng)20241228更新7、進(jìn)城8、戰(zhàn)友后話 <h1>當(dāng)兵的日子（1）</h1>大灶 圖片來源戰(zhàn)友網(wǎng)絡(luò)發(fā)表 上世紀(jì)六十年代末的三月，上海北站停著一列長長悶罐列車，載著一群新兵一路奔南而去，哐當(dāng)哐當(dāng)走了好幾天。列車行進(jìn)途中我拿到人生第一份津貼6元錢，抽了戰(zhàn)友遞過來的人生第一顆煙。到了擂陽站（地名為音譯），早已等候在車站的十多輛帶篷卡車將我們拉到基地（后改為場站）新兵連，那年我虛歲17。新兵連集訓(xùn)一個月后，我與大良、郭斌被分到了大灶。班長是廣州人姓謝，管理員河南籍姓王。大灶是場站最大的食堂，每天幾百號人就餐，每人每月伙食費13.5元，糧食45斤，食用油0.5斤。這個標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時社會生存環(huán)境算是比較好的了！食堂土坡下有個豬圈，喂了幾頭豬，豬圈后面是個池塘，這個生態(tài)循環(huán)是豬的排泄物進(jìn)池塘養(yǎng)水浮蓮，水浮蓮剁碎+米糠+剩菜剩飯煮一鍋喂豬，過年過節(jié)加餐改善伙食，干這個活很幸苦，下一次池塘撈水浮蓮上岸二腳全是螞蝗！飯點時候，各路人馬列隊進(jìn)入飯?zhí)?，隊列中也有幾位扎小辮的女兵，排隊打菜打飯。用餐前，謝班長帶著我拿本毛語錄，走到飯?zhí)弥虚g，立正敬禮然后宣讀幾段毛語錄開始用餐。過了沒多久，我擔(dān)任了上司（給養(yǎng)員），與王管理員一起住在食堂里，負(fù)責(zé)幾百號人的食材、米面、油鹽醬醋的采購，北上縣城城關(guān)鎮(zhèn)，南下新市，二地輪番跑。去縣城，早上跟帶拖斗的班車，個把小時到達(dá)指定店鋪買菜，班車放下拖斗去火車站接送。等班車返回期間，我們可以去街上吃早餐，通常是吃碗面條加一根油條，1角還是1角5忘了。附近有個蔡倫碑亭子，我們會在亭子里閑聊下棋。 去新市，是早上乘嘎斯51穿過外場到擂河邊、然后下坡擺渡去河對岸的集市，這里主要采購肉、蛋、禽類。采購好，都要自己用扁擔(dān)挑到擂河擺渡，下船再挑上坡，搬到嘎斯車上，干這個活，平時還可以，遇到刮風(fēng)下雨，擂陽河漲水河面變寬變深，竹篙撐船很是累人。<div>待續(xù)，以上地名、人名均為音譯，以下同。</div> 戰(zhàn)機（圖片來源美篇）老陳寫于20241222 <h1>當(dāng)兵的日子（2）<div>掉鏈</div></h1> 場站周邊是丘陵地帶，山坡上種的茶樹果，一點不起眼。傳說某團從公主嶺轉(zhuǎn)場過來，沒過多久一些不孕的家屬都懷上了。我們大灶用的是從衡陽拉回來，用柏油的那種桶裝的茶籽油、花生油、菜籽油、也沒感覺茶油有什么特別，如今市面上茶籽油居然成為奢侈品。周末，王管理員回家了，我一個人住在食堂，半夜經(jīng)常有附近農(nóng)家狗狗，鉆進(jìn)來覓食，弄的廚房陣陣響聲，說不怕是假的，我也沒戰(zhàn)場經(jīng)驗沒有武器、只好拿把菜刀放到床頭以防萬一。這個地方冬天出奇冷，4斤的被子根本不管用，不知道從哪里弄到2斤棉花，我把它裝進(jìn)了被子，暖和多了。不過好景不長，一天晚上突然來了個緊急集合，我好廢勁捆了個背包，跑到外面站隊看上去很不協(xié)調(diào)。幸虧沒有夜跑，要不然指定掉鏈子露餡挨磕。回到房間我趕緊將被子里棉花拿了出來，再不敢了！ 那個時候，新市老街趕墟場景非常熱鬧，道路不寬二旁擺滿各種蔬菜、煙葉、農(nóng)產(chǎn)品，我買了一斤烤煙好像一塊多。穿過擁擠的集市來到肉鋪，看見肉鋪狗狗生下的狗仔很逗，就商量抱一個回來，給了伙計十粒打火機用的火石。小狗狗很萌又聽話，大家都喜歡他。幾個月過去長大很多，它很粘人，走到哪跟到哪，遇到緊急集合越野跑，它一點不含糊緊跟著隊伍跑，趕也趕不回去。 烤煙就是烤過的煙葉，黃燦燦的大片煙葉，拿回來將葉梗抽出，多片葉子卷起來，放在石塊下壓實，用菜刀切成絲，然后放鍋里烘炒一下去濕，放袋袋里備用，街上煙紙店可以買到卷煙紙3分錢一刀。抽煙的時候，扯一張紙抓一點煙絲卷個喇叭筒，放嘴上打火機點上吸，灶上開會我只要拿出來，大家都會自動伸手抓煙絲卷喇叭筒，一時煙霧繚繞。后來有安徽兵回家探親帶來一個手工卷煙機，將煙絲全部加工成卷煙，效率很高煙葉消耗也更快了。 除了自制卷煙，那時我還抽過勇士牌、飛馬牌、許昌牌、郴州牌等香煙大都2-3角一盒，最不好抽的阿爾巴尼亞煙1角幾分一盒，焦油太厲害嗆人。年輕輕成為煙鬼，煙癮伴隨40年。抽煙人煩惱只有自己知道，記得有回乘飛機出差，安檢將我褲兜、箱子、包包里打火機全部檢出收走，一個沒留下。慶幸的是，臨近退休，經(jīng)歷無數(shù)次的戒煙后，終于在09年取得成功，69-09正好煙齡四十，就此與香煙別過。 再來說說狗狗的事，一天我買菜回來，有戰(zhàn)友悄悄告訴我，狗狗在水電班被戰(zhàn)友捅了，聽到這個消息我傷心好幾天。等到真相大白已經(jīng)是數(shù)十年以后的事了，一起入伍戰(zhàn)友在微信群坦承是他們干的，奇葩的是他們居然還跑到灶上索要烹飪調(diào)料，他們透露灶上的一位師傅提出要10斤糧票的交換條件，知道這個真相我真是要撅倒了！寫于20241223 <h1>當(dāng)兵的日子（3） 見血 </h1> 坦率說，當(dāng)兵當(dāng)個炊事兵聽上去不太順耳，舊軍隊被稱為伙夫?；锓虿挥帽话胍菇行演啺嗌蠉彛€能近水樓臺先得月不挨餓，這是職業(yè)特點。那做上司呢，除了炊事員特點外，時常外出采購，享有更多自由。 <div>場站大禮堂（圖片來源戰(zhàn)友網(wǎng)絡(luò)發(fā)表）</div> 一天，在城關(guān)鎮(zhèn)采購，聽聞縣城召開萬人公判大會，我們幾個人買好菜裝上拖斗，趕去現(xiàn)場觀看。主席臺下站10多位五花大綁頭頂上豎牌子、胸前掛牌子的犯人，胸前牌子上姓名都打上紅色的X。據(jù)說犯的是“反革命”罪，大會當(dāng)場宣判死刑立即執(zhí)行。 我們轉(zhuǎn)身匆匆趕去刑場，刑場在郊外一處山坡上，那里早已戒備森嚴(yán)。我們幾個穿著軍裝，隊列穿過外圍密集的圍觀人群，上了山坡走進(jìn)法場，一路沒有遇到任何阻擋。只見犯人跪地，戰(zhàn)士步槍對準(zhǔn)后背，一聲令下犯人槍響倒地，然后被翻過身，有未斷氣的，用手槍補槍，行刑前后不過半個小時，事后聽說場站警衛(wèi)連派員參與了行刑。好奇歸好奇，好幾個晚上害怕睡不著覺也是事實。 那些年年輕，灶上能干的事我都干過，燒火做飯炒菜編食譜我都弄過；我喂過豬、還幫忙接生豬崽，當(dāng)然也干過別人不愿干的惡事“殺年豬”。年前，讓連隊出幾位壯漢幫忙把豬趕出來按在長條凳上，下面接一個大盆，長這么大我還沒見過這個場面。動手的時候見沒人操刀就自己上，我抖抖豁豁走上前，拿把尖刀刺過去。刀進(jìn)人跑沒弄到要害，幾百斤的大豬拼命掙扎，踢開眾人跑了，一幫人把它抓回來又重新來過。 灶上每次殺豬都像過節(jié)一樣熱鬧，很多家屬過來排隊買肉，同年入伍吉林通榆的于姓戰(zhàn)友，人高馬大的他負(fù)責(zé)賣肉，一刀下去，肉掛到桿秤上，秤桿微微翹起，東北腔大聲吆喝份量，遞給客人。我坐一邊負(fù)責(zé)開票收錢，肉不分部位按市價每斤7角8分。這一天灶上加餐，豬雜什么的鹵鹵炊事班自用。 <h1>當(dāng)兵的日子（4） 挖洞</h1> 有段時間，上面要求各連隊挖防空洞，我們被要求在豬圈旁的土坡挖洞做防空掩體，還訓(xùn)練戰(zhàn)時室外散煙野炊，一時氣氛有點緊張。土坡雖然沒有巖石，土質(zhì)特硬挖也哇不動，挖好幾天我也只能放進(jìn)一只胳膊勉強遮擋半個頭。 與此同時，我們每天都要學(xué)習(xí)，學(xué)的是副統(tǒng)帥指示，時任空軍吳司令員發(fā)話，小林（副統(tǒng)帥兒子）是個超天才，有能力全權(quán)指揮部隊，要求全員對林家父子指示“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。我們小當(dāng)兵的，哪里會知道、以后發(fā)生的事令人瞠目結(jié)舌！我們在紅色熔爐里也會上錯船，這絕對是始料不及的！ 就說挖洞吧，也能挖出點事情來。一天下午，指導(dǎo)員嚴(yán)肅地叫住我“小陳，過來一下”，回答“是”。走進(jìn)房間，指導(dǎo)員問：“你知道你們管理員槍放那里嗎？”，回答“知道”，我找出來交給指導(dǎo)員。指導(dǎo)員說這把槍你擦一下，暫時你負(fù)責(zé)保管，然后什么沒說就走了！我也不敢怠慢，拆槍擦拭，放入保險箱。正納悶?zāi)?，有消息傳過來，管理員夫人湘妹子與一位安徽帥哥，在防空洞里親密上了，被堵在里面抓了個現(xiàn)行。指導(dǎo)員讓我保管手槍是擔(dān)心我們管理員動粗。事后想想真是的，干嘛挖那么深的洞呢，像大灶這樣挖個藏不了身的洞，也沒了這些個煩心事！ 好多天以后、管理員回來灶上，我們晚上睡一個房間，他和我聊了很多很多，其中有些個男男女女的事，對我一個剛滿18的毛頭小伙來講，早是早了點，但卻不失為人身啟蒙、以后再沒人對我說這些。再過些日子、他將賬目、現(xiàn)金什么的全部整理交代給我，也沒道別就離開了！寫于20241224 <h1></h1><h1>當(dāng)兵的日子（5） 歸途</h1> 前面說到，我們在紅色熔爐里上錯了船，報應(yīng)要來的總歸會來！1971年初秋的一天，場站突然宣布戒嚴(yán)，人員未經(jīng)準(zhǔn)許不得外出、內(nèi)場多出很多陸軍兄弟。得益于我的上司身份、可以不受戒嚴(yán)限制照常外出采購，這么多張嘴不能不吃飯啊。場站大操場（圖片來源戰(zhàn)友網(wǎng)絡(luò)發(fā)布） 早上，乘嘎斯車去新市經(jīng)過外場，只見外場有更多陸軍兄弟守護(hù)。禁空了！事后從傳達(dá)的文件獲悉，林家父子事情敗露倉惶出逃，飛機墜落在域外的溫都爾汗！ 部隊又進(jìn)入新一輪沒完沒了的學(xué)習(xí)肅清影響。有關(guān)文件揭示很多驚心動魄匪夷所思的事情，令人瞠目結(jié)舌。我們這才知道，這里屬于他們預(yù)備的南北分庭抗禮的根據(jù)地，我們無意中搖著小紅書上了“賊船”。 我們慶幸，雖誤入歧途，因東窗事發(fā)及時回頭，隊伍重新回歸了正道。經(jīng)過大風(fēng)大浪，工作與生活磨礪，自己感覺似乎長大了并成熟了很多。 一天，外出采購回來，戰(zhàn)友告訴我，場站支參謀長來過電話，通知你去他的辦公室。我立刻跑步到他辦公室，“報告”，“進(jìn)來”，“坐下”，我在參謀長（場站黨委委員）對面坐下。他問了些我家里情況以及對黨的認(rèn)識，說了幾句鼓勵的話，談話就結(jié)束了。從那時起，我成為組織上的人了，那年我剛滿18。 拉練行軍途中的支參謀長-隊列前首（圖片來源支參謀長子女回憶錄）接著，我奉命接替了管理員的工作。我上街刻了一枚個人方章，用于銀行取錢，負(fù)責(zé)灶上的財務(wù)往來，包括收入與支出，賬務(wù)、核發(fā)戰(zhàn)士出差餐費、糧票，用現(xiàn)在話說，也算是半個白領(lǐng)了。寫于20241225 <h1>當(dāng)兵的日子（6） 下鄉(xiāng) </h1> 不久，我接到指令，被派去駐地附近遙田公社參加三支二軍的支農(nóng)工作，主要任務(wù)是宣傳最高指示。一次召開全社社員大會，會場來了好多老鄉(xiāng)，站到臺上環(huán)顧四周全烏壓壓的一片。上面安排讓我宣講最新指示，我真的從沒上過這個大場面啊！我拿著聽傳達(dá)寫的筆記，勇敢站上去，我感覺二腿有點抖豁，硬是想屏牢不要抖，我用上海普通話講了十多分鐘（確切點是“念”）。會后，我問了參會的鄉(xiāng)親，我的發(fā)言你們聽到什么嗎？回答“沒得”，“那你們在干嘛”，“洽煙”。你看，鄉(xiāng)親們有多樸實有啥說啥！ 參加支農(nóng)，按同吃同住同勞動的三同要求，我們做到了同吃、同勞動，住則住在公社的宿室。晚上收工后，我們各自下生產(chǎn)隊開會宣傳。我背著挎包揣著小紅書，月光下穿過田埂一個人走進(jìn)村寨，進(jìn)村遇到狗狗攔駕，我就摔動挎包驅(qū)趕，直到有村民出來解圍。進(jìn)了村，生產(chǎn)隊長會叫幾戶人家過來開會，讓我先說說，然后大家聊聊，聊完隊長帶我串串門，然后我原路返回公社宿舍睡覺。 支農(nóng)最累的是田間勞作，清晨出工下稻田插秧，一天下來背直不起來，手不能握筷子吃飯。到了收割的季節(jié)也是全靠人工作業(yè)，我一直也沒有能學(xué)會田間打谷，就是打谷機一只腳踩踏板轉(zhuǎn)動滾輪，雙手捧稻脫谷，手腳并用弄不太協(xié)調(diào)。 下鄉(xiāng)那會，有辛勞也有溫情，飯點老鄉(xiāng)都很熱情拉我去家里搭伙“洽飯”，他們做飯方式很特別，在地灶上支口大鍋，滿滿一鍋水加入米，煮開撩出半熟大米放到木桶蒸架隔水蒸熟，大米撩出后米湯煮地瓜什么的果腹。吃飯的時候，老鄉(xiāng)將蒸架里的米飯盛給我，自己吃大鍋里的地瓜湯。沒有什么菜，壇子里撈點腌的長豆角、蘿卜、辣椒什么的，飯后我按部隊伙食標(biāo)準(zhǔn)付給老鄉(xiāng)。那時候最期待的是，每個周末公社食堂的小缽辣椒炒肉、小缽飯，每人一份。這味道至今不能忘懷，我時不時會四處尋覓湖南餐館，希望找回當(dāng)年那種味道和感覺，從未如愿。 長沙餐館的辣椒炒肉 生產(chǎn)隊有一批長沙下來的知青小姐姐(看上去年齡比我略微大點）。一次收工后，她們邀請我去宿舍做客。她們在屋中央烤火的地灶上煮了一鍋地瓜。一邊聊天，一邊喝著熱騰騰的地瓜湯，渾身的暖意。借著昏暗的爐火看過去，她們扎著馬尾辮，農(nóng)村日間勞作皮膚黝黑，眼睛明媚、話語柔和，笑容動人。 長沙街拍 若干年后重憶往事，老陳感慨那個激情蕩漾歲月，人生之命運誰主沉?。?lt;/p> 寫于20241226 <h1>當(dāng)兵的日子（7） 進(jìn)城 </h1> 回首過往發(fā)現(xiàn)，人世間很多事情是天意，有些你想要的想也想不來，而你不想要的或許會被眷顧。雖說我是個初中畢業(yè)生入伍，實則在那個年代特殊環(huán)境，真正進(jìn)課堂念書只有一年。我做夢不會想到此生會與算盤和賬本打交道。戰(zhàn)機空中加油（來源航展媒體圖片） 從鄉(xiāng)下支農(nóng)回來，還沒安穩(wěn)下來，接到場站財務(wù)肖股長電話“小陳，你支農(nóng)回來了啊？一會兒來下財務(wù)辦公室”。我也不知道會發(fā)生什么？匆匆跑過去財務(wù)辦公室，照例“報告”、“進(jìn)來”、“坐下”。肖股長先開的口：小陳、廣州空后舉辦一期財會培訓(xùn)班，考慮讓你去參加，怎么樣?。我不加思索回答“是”，“票給你買好了，明早班車去火車站，乘火車去廣州空后報道”,回答“是”。 第二天一早，我乘班車到擂陽站，到廣州站下火車轉(zhuǎn)公交來到珠江邊上，看見一家小飲食店，掏錢和糧票買一碗云吞面。服務(wù)員讓坐下吃完再付款，也不用自己去窗口端，服務(wù)員送到桌上。 1971年廣州珠江江濱留影廣州餐飲店的這個陣勢，我在湖南山溝溝里也沒見過，上海更是不可能，上海批判資產(chǎn)階級思想，普通餐飲店沒有服務(wù)自己端自己收拾。廣州的一碗云吞面，就幾根面條幾個餛燉，對于當(dāng)時氣血方剛一頓進(jìn)食半斤糧的愣頭小伙來講，也就嘗嘗味道，不過領(lǐng)悟到餐飲不僅是美食還有服務(wù)。 云吞面下肚肚子依然是癟的，出門在珠江邊攝影館拍了個照片留影，路邊招手人力三輪車，去到廣空后勤部，進(jìn)去再填飽肚子。 <div> </div><div>財務(wù)培訓(xùn)班營地在白云上的一處山坡上，學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是財務(wù)會計基礎(chǔ)知識，部隊各種津貼標(biāo)準(zhǔn)。我注意到部隊警犬伙食標(biāo)準(zhǔn)28.5元，比我們13.5元翻倍還多。在這里我們白天學(xué)習(xí)，晚上要輪班執(zhí)勤，二人一組，每次二小時，這時候我體會到半夜被叫醒出勤啥滋味。</div><div> </div><div>很多年以后，我在廣州特意去了趟白云山想再看一眼當(dāng)年的營地。白云山現(xiàn)在是旅游景區(qū)一片片花海、綠植、滿山遍野游客，一派鶯歌燕舞，哪里還有營地的影子，下山途中突發(fā)一場暴雨，渾身上下澆透，燃起的希望徹底澆滅。</div> 廣州白云山景區(qū) 攝于 2015年5月 白云山廣州空后財務(wù)培訓(xùn)是老陳人生一次重要轉(zhuǎn)折，以后的路一生與財務(wù)結(jié)緣，直到21年在上海相關(guān)行業(yè)獲表彰榮譽稱號道別，財會相伴整五十年，那都是后話了。 <h1>當(dāng)兵的日子（8） 戰(zhàn)友 </h1> 當(dāng)年，我們指導(dǎo)員姓陳，一位河北大漢英俊瀟灑，他就地娶了一位湖南妹子也姓陳，結(jié)婚生子一家門長期軍營生活，首長夫人與我們同部門工作大家都很熟，首長從指導(dǎo)員干到場站領(lǐng)導(dǎo)崗位轉(zhuǎn)業(yè)到了長沙。 打靶歸來視頻來源首長夫人“浩子的娭毑“攝于近日這是一個讓老陳心心念念惦記的時刻，數(shù)十年過去，通過各地戰(zhàn)友們牽線，終于在長沙見到當(dāng)年的指導(dǎo)員夫婦，那一刻老陳情不自禁舉手行軍禮。 起初，也不敢有會面的奢望，畢竟跨年代，擔(dān)心老首長夫婦記不得當(dāng)年的小兵。向戰(zhàn)友詢問，得知他倆都記得還時常念叨。我大膽電話過去報上姓名，那頭立馬回過來熟悉的河北普通話音，首長夫人接過電話補充，上海兵、瘦瘦的、不愛說話。是啊，那年我寄回家一張瘦瘦的軍人照，回家后老爸說，你媽看后還流了淚。換到現(xiàn)在苗條瘦成為時尚，樂還來不及呢！ 老首長80多了，身子骨結(jié)實很精神，眼前的事也有些記不住了，但過去的軍旅生活與他的兵他記得很清楚，他能叫出很多戰(zhàn)友名字，席間他一直在念叨，話兒說也說不完，店要打烊了，菜沒怎么動，話還沒嘮完。 老首長夫婦 20年11月攝于長沙臨行，老首長拽著我的手，一遍遍說，你一定要來家里，讓戰(zhàn)友都來，我很想你們！回家的火車夜行途中想起，老陳眼眶濕潤。 這個社會有兄弟情、同學(xué)情、戰(zhàn)友情，各有各的情調(diào)。然而曾經(jīng)一個軍營一條戰(zhàn)壕呆過的戰(zhàn)友，過命兄弟刻骨銘心！衷心祝愿老首長夫婦健康快樂長壽！祝福戰(zhàn)友們平安愉悅幸福！ 圖片來源戰(zhàn)友美篇發(fā)表寫于20241228 本節(jié)相關(guān)內(nèi)容，2020年11月7日凌晨寫于返滬列車夜行途中，曾發(fā)表于老陳新浪博客 后話《當(dāng)兵的日子》是老陳步入老年，借助“美篇“平臺，繼《33床的故事》后發(fā)表的第二篇微小說。本文發(fā)表后，得到寶其兄等戰(zhàn)友與美友的熱情評議和關(guān)注，被“執(zhí)筆寫心，分享人生感悟”美友群評為“精選”，謹(jǐn)此表示深深謝意！ 以上圖片，除特別標(biāo)注外，均為老陳攝制。風(fēng)景圖片用于段落分割，與文章內(nèi)容無關(guān)。