<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年，我們的日子完全被扭成了麻花</p><p class="ql-block">尤其是夜晚，他躺在細(xì)木板拼成的床上</p><p class="ql-block">一會(huì)虛汗淋漓，一會(huì)渾身畏冷。他翻來(lái)覆去</p><p class="ql-block">幾次突然坐起，伸出手臂，想抱住</p><p class="ql-block">黑暗里虛無(wú)的父親。夜真實(shí)而沉重</p><p class="ql-block">垂直壓住他的胸膛；他用力掙扎</p><p class="ql-block">幾塊床板咬牙切齒，隱泣失聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整個(gè)夜晚，這個(gè)十三歲的家伙把被子</p><p class="ql-block">反復(fù)卷走，仿佛卷住我們的父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天終于來(lái)了。他推著一輛高大的自行車</p><p class="ql-block">將兩只大鐵框掛在后架上，哐哐啷啷出門</p><p class="ql-block">日落之前,他掏出一把皺巴巴的錢</p><p class="ql-block">放在一家人空空的灶臺(tái)上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑夜始終是一條漫長(zhǎng)的河流</p><p class="ql-block">他在夢(mèng)中溺水，不停冒頂，又陷入窒息</p><p class="ql-block">直到陽(yáng)光照上窗臺(tái)，他推起老自行車</p><p class="ql-block">滿大街喊：哎——柳子港的麻花嘞</p>