沒有母親的秋天

有銳度的媒體人張國(guó)勇

美篇號(hào)：9154803 　　從我有記憶開始，母親就以土地為背景，成為秋天不可或缺的一部分，她像種子、秧苗、果實(shí)一樣，種在地里，長(zhǎng)在地里。 那幾塊地距家不遠(yuǎn)，只有七八百步的樣子，但母親不愿意耽誤功夫，多走幾步回家吃午飯，她早上出門時(shí)，會(huì)用一塊毛巾卷上個(gè)熟雞蛋或干糧，帶到地里吃。 每年夏末初秋，各種蔬菜收獲之后，她都要追種一茬大白菜。東北冬季漫長(zhǎng)，有冬儲(chǔ)蔬菜習(xí)慣，一般人家在地下挖兩米深的菜窖，覆上玉米秸和厚厚的黃土，窖內(nèi)冬暖夏涼，所儲(chǔ)藏的蔬菜品種不多，主要是土豆、青紅蘿卜和大白菜。 另一種冬儲(chǔ)大白菜的方法是漬酸菜。霜凍，下過第一場(chǎng)雪，白雪覆上綠菜葉，母親會(huì)把大白菜一棵棵連根拔掉，曬去表面水分，用熱水燙一遍，再搬來(lái)半人多高的土陶大缸，底部撒層大粒鹽，再放層白菜撒層鹽，直到頂尖蓋住整個(gè)大缸，搬來(lái)青石壓在頂上。十天半月后，鮮靈靈的酸菜就能撈出來(lái)食用，涮火鍋，做殺豬菜、酸菜粉，包餃子，都少不了這味東北酸菜。 母親種地有了收獲，除了喚子女來(lái)取，還讓人順路帶給城里的親人，再送些給鄰里和沒有能力種地的人。 與人分享秋天的收獲，是母親日常的快樂源泉之一，因此，母親在附近村屯皆有好口碑。 東北地廣人稀，母親還把自已早年開荒養(yǎng)肥的幾壟地送給鄰村村民，那戶人家十余年不忘，每年春節(jié)都帶來(lái)新米和糕點(diǎn)看望母親，說(shuō)像母親這種大慈大悲的人，世上少見。 　　我曾給母親所種的蔬菜、糧食等收獲折算過，如果拿到市場(chǎng)上賣，大概抵得上我一個(gè)多月工資。我們兄妹都希望她不要種地，而是由我們供養(yǎng)，希望她像城里其他老太太一樣，唱歌、跳舞、旅游，頤養(yǎng)天年，可她不愿意，說(shuō)好胳膊好腿的，自已種地自已吃，又有兩三千退休金，憑什么讓你們來(lái)養(yǎng)？ 母親把勞動(dòng)當(dāng)成享受，把田地當(dāng)成取之不盡、用之不完的物質(zhì)來(lái)源。每當(dāng)看到別人品嘗或帶走她的收獲，她的那種自豪和滿足感溢于言表。 2022年春節(jié)，大年初七，93歲的母親突然發(fā)燒，胸口灼熱，渾身無(wú)力，我背著她走進(jìn)臨近醫(yī)院，檢查結(jié)果是胸腔積液，具體什么病則需要到更高等級(jí)醫(yī)院檢查確診。 春節(jié)前，母親還在為回家過節(jié)的兒孫們忙前忙后，節(jié)過完了，她卻病了。轉(zhuǎn)到更高等級(jí)三甲醫(yī)院，院領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)專家會(huì)診，說(shuō)胸腔積液來(lái)源不明，93歲高齡的老人，器官老化細(xì)胞脫落很容易積液，不管得什么病，當(dāng)前只能選擇保守治療。 我聽懂了潛臺(tái)詞，瓜熟蒂落，走過93個(gè)春秋的母親真的老了！ 　　吸液要從后背脊椎骨針刺進(jìn)去，用導(dǎo)流管把腹腔積液導(dǎo)出來(lái)。導(dǎo)流期間，人不能吃飯，臥、坐皆難受，而很不幸的是，積液導(dǎo)出多少，便會(huì)漲上來(lái)多少，剛剛治療一個(gè)療程，剛強(qiáng)的母親就不干了，她說(shuō)我都活這么大歲數(shù)了，讓我靜靜地、好好地死去不行嗎？這么治下去，我即使活著，也是活受罪。 我有兄長(zhǎng)姐妹，怎么治要聽醫(yī)生的，該如何保守治療，醫(yī)生一般征求家屬意見，我個(gè)人無(wú)法也無(wú)權(quán)做主。當(dāng)我把醫(yī)療專家和母親的說(shuō)法一一轉(zhuǎn)告給家人，家人一致表示遵從母親意愿，所有人陪伴母親走完最后一段人生路程。妹妹工作生活在江浙，她停掉工作回到東北專心伺奉母親，數(shù)一數(shù)，兄弟姐妹一個(gè)不少，天天圍繞在母親身邊。 最初，母親依然發(fā)燒，胸膛滾燙，冷毛巾敷在胸口，一會(huì)兒便燙干了，積液脹得肚子鼓鼓的，吃不下飯，睡不好覺。發(fā)燒3天，母親睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)了3天，像是與人說(shuō)話。3天后醒來(lái)，她說(shuō)這3天在夢(mèng)里像唱大戲辦喜事，賓客云集，人來(lái)人往，許多是有福且喜慶的人。期間，她還看到了活在世間的一些人，他們的前世，他們的今生，好的說(shuō)了一些，不好的，深陷黑暗泥淖里的一些人，她不愿意多說(shuō)。3天迎來(lái)送往，可把母親忙壞了！還有位神仙模樣的人給了她一枚藍(lán)色丸藥.....吃過以后，便從夢(mèng)中醒來(lái)。 說(shuō)也神奇，母親的燒退了，肚子也不鼓脹，并主動(dòng)向站在床前的我們要吃食。后來(lái)，母親多是躺在床上做夢(mèng)，每次夢(mèng)中醒來(lái)，就會(huì)讓我坐在她身邊，聽她描述夢(mèng)中的人和事及情景，經(jīng)常會(huì)提到秋天和大地上的收獲。 　　母親生前并沒有任何信仰，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中她只管勞作、正直、善良。一些有信仰的人曾來(lái)家里誘導(dǎo)，她毫無(wú)例外地把人家趕走。告訴人家，我這輩子只做好事善事，丁點(diǎn)惡事不做。我死后該去哪兒，就去哪兒！ 最后3個(gè)月，母親有兩三次手腳冰涼，瞳孔放大，守在床前的姐妹手足無(wú)措，大聲哭出來(lái)。我說(shuō)你們這么哭，容易把媽提前哭走的！我讓他們離開，用雙手把她的手捂熱，她慢慢的睜開眼睛，叫我的乳名兒，頭腦清晰地講夢(mèng)里的事，現(xiàn)實(shí)中的事。 這樣的情景反覆了兩三次，我都捂熱她的手把她叫了回來(lái)，后來(lái)，夢(mèng)里有個(gè)穿黃色僧袍的僧人來(lái)過。我便說(shuō)，他若引你走，就跟他去吧！ 我依照她的種種夢(mèng)境，根據(jù)書本上的描述，告訴她西方極樂世界和美麗的天堂是什么樣子，并懇切地告訴她，只有像她這樣心存善念，一輩子做好事做善事的人，才會(huì)抵達(dá)那些美好的地方。 她點(diǎn)點(diǎn)頭，相信我說(shuō)的話。 從住院到出院，母親把最后三個(gè)月寶貴的時(shí)光，留給了所有子女。這其實(shí)是對(duì)我們所有人的成全，她就是這樣替人著想的人，生前自強(qiáng)身立，不愿意麻煩任何人，身后孑然一身，交待所有后事，清清醒醒離開人間。 又是一個(gè)秋天，那幾片土地上已經(jīng)沒有了母親的身影，歲月的黑板擦，把很多歲月的痕跡抹去了，包括秋天背景里的母親。 2024年的秋天，我從內(nèi)蒙古走到東北，又從東北走向西南，見證秋天從開始到消退的整個(gè)過程，母親已不在故鄉(xiāng)，她依然在我身邊，并在我經(jīng)過的每一段秋天段落里，執(zhí)掌著色彩和果實(shí)。 她的節(jié)省和勤儉，恐怕我落下一顆豆夾，一個(gè)稻穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在我后邊，拾起，揀得。