<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 網(wǎng)上購(gòu)票，票價(jià)外多付了25元，這也沒什么，愿打愿挨的事兒，圖個(gè)方便。昨天早早到了高鐵站，距離開車時(shí)間10點(diǎn)24分還有十五分鐘，安心等在候車室，看手機(jī)，時(shí)不時(shí)地抬頭看著檢票口上面的屏幕，我乘坐的G956次信息就是不出現(xiàn)，10點(diǎn)半發(fā)車的正在檢票，仍沒有“G956”的影子，等到10點(diǎn)21分了，感覺有點(diǎn)不對(duì)勁兒，問(wèn)問(wèn)檢票口一臉厚道的制服小兄弟，10點(diǎn)24分開往北京朝陽(yáng)站的高鐵是不是晚點(diǎn)了？他平靜地說(shuō)，沒有啊？檢票在二樓！嗨！乘高鐵去北京也不是第一次，怎么就忘了出發(fā)在二樓呢？他告訴我，改簽吧，出門左轉(zhuǎn)到售票處改簽下一趟。我說(shuō)網(wǎng)上改簽也可以吧？他一臉誠(chéng)懇地堅(jiān)持還是在售票處改簽把握。我固執(zhí)地還是想在網(wǎng)上試試，沒成功。索性，乖乖去了售票處。售票處改簽至10點(diǎn)50分發(fā)車，票價(jià)多了幾元，重新付費(fèi)，原票按價(jià)退回，只是那25元不見了。這位美女看出了我的輕度老年癡呆癥，熱心地囑咐我在二樓，早點(diǎn)進(jìn)去吧，這次你必須坐，不能再次改簽了。我偷笑自己，真是老了，腦袋不好使——你說(shuō)我找借口，年輕也這樣——你說(shuō)的對(duì)，腦袋沒好使過(guò)。</p><p class="ql-block"> 我快步通過(guò)安檢，放開步走在運(yùn)行著的電梯上，飛快！第一個(gè)站在檢票口，進(jìn)站臺(tái)的時(shí)候，我把第二名落下老遠(yuǎn)，左右看看站臺(tái)上就我一個(gè)乘客，過(guò)了一會(huì)兒才有人頭陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)。我又是偷笑。</p><p class="ql-block"> 這次進(jìn)京的任務(wù)是要陪著老伴兒去301醫(yī)院，她的甲狀腺結(jié)節(jié)見長(zhǎng)，越來(lái)越大，要做個(gè)小手術(shù)。醫(yī)院不許家屬陪護(hù)，我只能在外面等著手術(shù)那天在嚇人到怪的手術(shù)單上簽字。</p><p class="ql-block"> 在百度地圖上找到一家距離醫(yī)院很近又很便宜的五棵松快捷家庭公寓，標(biāo)注有窗，大床，房費(fèi)164，還有照片，挺漂亮，就定了。導(dǎo)航到達(dá)目的地了卻沒有，打電話，告訴我就這個(gè)樓，15號(hào)樓4單元六樓，告訴我密碼開門后進(jìn)屋右邊第一個(gè)門便是，門敞著，我一看屋里就兩張床一個(gè)小桌兩把椅子，完全不是網(wǎng)上照片的樣子。我問(wèn)他，不能洗浴？他說(shuō)能??！還有廚房，能做飯呢！掛了電話，不說(shuō)別的了，住下吧。打電話的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)其他的兩個(gè)房間也都住著人。我進(jìn)來(lái)后都把門關(guān)了。我的房間里兩張床一大一小，沒見到被，被罩放在床上，和床單圖案一樣，床單的顏色更暗些，扯開墻角的立柜的門，里面有一床薄被，正光著身子，拽出來(lái)給它穿了衣服，一撒手便癱在床上。床很硬，椅子很瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，沒敢坐，怕坐破了它。滿屋有一種濃濃的澡堂子里的臭腳丫子味兒，濕濕的，還混雜一種肥皂的味道。窗子開著這味道也很濃，懷疑是樓下或者左右鄰居真的是浴池？窗外轟鳴聲不斷，如飛機(jī)就在頭頂，懸著，飛不走。關(guān)了窗，考察一下廚房，有熱水壺，導(dǎo)線用膠布纏著，加水接通電源，工作指示燈不亮，按一下，亮了，可是不加熱，過(guò)一會(huì)兒再看，再試，還是不熱，壞的。衛(wèi)生間有熱水器，可以淋浴，還有兩瓶洗浴液洗發(fā)露之類的放窗臺(tái)上。香皂毛巾衛(wèi)生紙牙膏牙刷都沒有，更不要說(shuō)剃須刀了。我下樓買了最便宜的剃須刀牙膏牙刷上來(lái)。準(zhǔn)備洗漱，沒有牙缸，用我?guī)У乃纳w代替了。衛(wèi)生間不到兩平米，一個(gè)洗手盆，一個(gè)坐便，坐便前緣離墻半尺，腿再長(zhǎng)一點(diǎn)兒的是坐不下去的。墻上懸著一個(gè)熱水器，試試，有水，似乎是前列腺增生了，水流細(xì)小無(wú)力，越調(diào)越小，還是恢復(fù)原狀，水不熱不涼，好在這個(gè)季節(jié)將就了它。衣服脫了就掛在門后的鉤子上。等去拿那瓶洗發(fā)露的時(shí)候，里面是空的！用洗浴液吧，大瓶子也是空的！手頭就只有牙膏了，這支牙膏便做了洗發(fā)露，洗浴液，洗面奶。以前洗頭用過(guò)香皂肥皂洗浴液洗衣粉面堿，真是平生第一次用牙膏呢，加之剛刷了牙，從內(nèi)到外地爽！滿臉滿頭冒涼風(fēng)！</p><p class="ql-block"> 洗完了發(fā)現(xiàn)沒有毛巾，帶來(lái)的紙巾在屋里。跳了一會(huì)兒抖落些水珠才穿了衣服。</p><p class="ql-block"> 回到屋里時(shí)澡堂子里的臭腳丫子味更濃了，可見這味道不是外面來(lái)的，便又開了窗，可是飛機(jī)的轟鳴聲更大了。這一宿我便在持續(xù)不斷的轟鳴聲和時(shí)濃時(shí)淡的臭味中斷斷續(xù)續(xù)地在夢(mèng)里跋涉了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我決定換一家旅店，今天一早便出去尋，路過(guò)一家酒店門口，看見四五位保安，或胖或瘦或高或矮，衣服都比較厚，也好像好久沒洗過(guò)，有位黑瘦的年輕保安蹲在路邊用手指甲挖著另一只手指甲里黑黑的東西，沒看到灰塵有黑色的，為什么在指甲里聚集了就那么黑呢？我再次路過(guò)他們身邊的時(shí)候，他們正往一輛貨車上搬停在路邊的一堆共享單車。難怪衣服也有厚厚的包漿。我小時(shí)候也是這樣的，不洗澡也沒覺得難受，尤其冬天，衣袖上的鼻涕和褲襠的尿跡一直要帶到春天換單衣的時(shí)候。鼻子也不好使，對(duì)異味沒那么敏感。想起徐冰說(shuō)他下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候常年見不到葷腥，有一群羊從身邊路過(guò)，一陣膻味，很香！我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，冬天的時(shí)候總有一些農(nóng)民帶著洋鎬鐵鍬到各家豬圈起糞，有一位穿著破了棉襖袖子且胳膊帶著一片黑皴的，休息時(shí)進(jìn)屋舔著我家的牙膏吃，他說(shuō)甜。想想良寬住草廬，托缽，賊來(lái)了沒東西可拿他便脫了唯一的一件衣服給他，估計(jì)是沒有洗衣液，也不方便洗浴的，可是我感覺他特別干凈。和他比，現(xiàn)在我們條件再艱苦也是奢侈了。想不換了，還是沒那個(gè)勇氣，再一宿睡不好恐怕我的心臟就受不了了。畢竟沒有修煉到那個(gè)境界啊！自己原諒自己吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">走了兩家，標(biāo)間收費(fèi)都700多，算了，住十天的話我的一月工資就沒了，又沒有貪腐的機(jī)會(huì)和能力，西北風(fēng)養(yǎng)不活自己啊。終于找到格林豪泰智選酒店，房費(fèi)450元。雖很窄，很干凈，無(wú)怪味，走廊里稍有一點(diǎn)類似醫(yī)院里面常有的那種尿液加消毒水的氣味，但鉆不進(jìn)屋里來(lái)。能洗浴，有空調(diào)，這在我便是天堂了。十多年前和存余來(lái)京，他的一位朋友竟然安排住在2000元的房間，我堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)打折的，不貴，還是住下了。想想還有一種負(fù)罪感。</p><p class="ql-block">2024.9.11深夜</p>