<p class="ql-block">記憶的閘門一旦打開(kāi)，淚水必然會(huì)輕灑衣襟，轉(zhuǎn)過(guò)臉，悄試淚，昔日的恩情與美好如電影一幕幕掠過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不思量，自量忘。母親離開(kāi)我們近二十年了。我的父母是在三年自然災(zāi)害期間（1959~1961），從浙江永康老家一路逃荒來(lái)到江西婺源的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候不止一次聽(tīng)媽媽說(shuō)起當(dāng)年逃荒的事:當(dāng)時(shí)因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害，老家村子里的人家沒(méi)有糧食吃，于是村民都跑到山里去，摘樹(shù)葉，刨樹(shù)皮，挖草根用來(lái)充饑。由于長(zhǎng)期沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，村民們?nèi)砀∧[，臉色泛青，有很多年輕人都陸陸續(xù)續(xù)地餓死了。無(wú)奈之下，我的父母就帶著他們當(dāng)時(shí)三歲的兒子（我的大哥），在夜深人靜的時(shí)候，從村子里逃了出來(lái)。走出村子沒(méi)多遠(yuǎn)，周圍漆黑一片，父親跌入一口水塘中。后來(lái)他們來(lái)到車站和碼頭，放眼望去全是面黃肌瘦，衣衫襤褸，和父母一樣的逃荒人員。他們聽(tīng)說(shuō)江西這邊有事做，有飯吃，于是大家一路顛簸來(lái)到了江西婺源的一個(gè)小村莊～蓮子灘茶場(chǎng)落地生根，遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)和親人。從此父親一輩子再也沒(méi)有能力回過(guò)老家，哪怕?tīng)敔斈棠踢^(guò)世。</p> <p class="ql-block">在我幼小的時(shí)候，母親就在茶場(chǎng)的食堂里做飲食員，每天早出晚歸，天沒(méi)亮就出去了，晚上回到家里，我們都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我兒時(shí)的記憶里，每年的春夏之交，天沒(méi)亮母親就起床了，手提一個(gè)煤油燈走出家門，到離家不遠(yuǎn)的食堂去燒早飯。當(dāng)時(shí)睡眼矇眬的我，依稀能感受到母親踏出房門那一剎那，手提的那盞煤油燈忽閃忽閃的，光線通過(guò)門縫一束束地照射進(jìn)來(lái)，耳邊傳來(lái)她在門外窸窸窣窣的腳步聲，隨著她的腳步聲越走越遠(yuǎn)，光線也逐漸地暗淡下來(lái)，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤，周圍的一切又安靜了下來(lái)，我也在不知不覺(jué)中睡著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我經(jīng)常去食堂玩，離開(kāi)家門，走上幾步再過(guò)一座小小的木板橋，不用十分鐘就走到食堂。每次去的時(shí)候，食堂里總是擠滿了人，母親站在柜臺(tái)內(nèi)，有條不紊地給那些采茶人員一個(gè)一個(gè)地打飯，身后的大灶臺(tái)上方煙霧繚繞，幾個(gè)半人多高的大飯甑，高高地豎立在鍋中，里面盛滿了熱氣騰騰的白米飯。食堂里面，人聲嘈雜，人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕，充滿了煙火氣。食堂里的工作人員，有的挑水，有的切菜，有的做早點(diǎn)，母親永遠(yuǎn)是那個(gè)最忙碌的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)大一些，經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)起在食堂工作時(shí)的人和事。有些辛酸是當(dāng)時(shí)的我體會(huì)不到的:每年的采茶旺季（4月~7月），茶場(chǎng)會(huì)請(qǐng)?jiān)S多外地人來(lái)幫忙釆摘茶葉，這段時(shí)間她們吃住都在茶場(chǎng)。這樣一來(lái)食堂吃飯的人數(shù)，就會(huì)因此增加一二百人，于是母親必須每天早上三點(diǎn)多就起床，來(lái)到食堂燒飯以滿足采茶人員的一日三餐。晚上忙完所有事情，回到家中己經(jīng)九十點(diǎn)鐘了。由于長(zhǎng)時(shí)間的勞累和睡眠不足，身心疲憊的母親一邊站著給采茶人員打飯，一邊累得連眼皮都睜不開(kāi)。</p> <p class="ql-block">母親的勤勞能干，在村子里是出了名的。從小就聽(tīng)村子里的長(zhǎng)輩們說(shuō):母親年輕的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)干活，挑著一百多斤的擔(dān)子健步如飛，連村里的男人都不如她。母親的勤勞能干，也在潛移默化中影響著我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">采茶的季節(jié)，頭天晚上，母親就會(huì)把釆茶用的籃子，一個(gè)一個(gè)地整齊擺放在廚房里。第二天天還沒(méi)亮，就把我們兄妹幾個(gè)叫起來(lái)，等我們來(lái)到茶山上時(shí)，天還是灰蒙蒙的，環(huán)視一周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整片茶山只能看到幾個(gè)模糊的身影……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年暑假，我們?cè)诓枭缴喜皇遣刹?，就是給茶樹(shù)鋤草松土；待茶山上的事情忙完，就到自家田地里，插秧，耘田，割稻子；接著又是打谷，挑谷，曬谷……在母親的安排下，每天總有干不完的活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親早年在食堂忙碌，退休在家，也是永遠(yuǎn)停不下來(lái)。有時(shí)在廚房，有時(shí)在田地……有時(shí)在去撿柴的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親退休后，就全身心投入到家庭的各種事務(wù)中。因?yàn)槟赣H退休時(shí)，父親還沒(méi)到退休的年齡，記得有一次，母親帶著我們幾個(gè)孩子，走很長(zhǎng)的一段路，來(lái)到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)河邊的一塊桑樹(shù)地里，原來(lái)那是公家分配給父親的一塊責(zé)任田。我們每人拿起鋤頭給桑樹(shù)苗松土鋤草，母親總是干在最前面的那一個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后的母親，又在家中養(yǎng)了兩頭豬。每年開(kāi)春的時(shí)候，就去鄰村買兩只小豬崽回家，經(jīng)過(guò)母親一年的喂養(yǎng)，兩只小豬崽養(yǎng)得肥大又壯碩。到了殺年豬的時(shí)候，也是母親最開(kāi)心的時(shí)刻:殺完年豬，她會(huì)打聽(tīng)村子里的其他人家，養(yǎng)的年豬重量多少，誰(shuí)家重，誰(shuí)家輕，然后心里暗自比較著，歡愉之情從內(nèi)心溢出。年豬殺完，便把豬的最好部位，每人一份，分給五個(gè)子女。剩下的將其中一部分掛起來(lái)風(fēng)干在樓上；另一部分用鹽腌制起來(lái)封存在壇子里，留作家中一年的肉食備用。每年的春節(jié)前后，我和母親總是樂(lè)此不疲地一起來(lái)完成這些事情，年復(fù)一年一直到她生病臥床不起為此，當(dāng)時(shí)只道是尋常。</p> <p class="ql-block">母親從年輕時(shí)候起，身體一直很硬朗，平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱的小毛病都是扛扛之后等自愈，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院。白天勞累一天，晚上喝上一碗黃酒，一天的疲憊就會(huì)煙消云散，再好好的睡上一覺(jué)，第二天又是元?dú)鉂M滿一天。退休以后的幾十年，母親每天就是這樣走過(guò)來(lái)的。年輕時(shí)候的我會(huì)有母親的身體是永遠(yuǎn)感覺(jué)不到累，永遠(yuǎn)不會(huì)生病的錯(cuò)覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">印象中，母親從來(lái)沒(méi)有在白天躺在床上休息過(guò)，也沒(méi)有坐在桌旁好好吃過(guò)一頓飯，總是忙到最后一個(gè)吃全家剩下的。由于長(zhǎng)年的辛苦勞作，又處在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，母親終于積勞成疾，在66歲那年患上了高血壓，隨后幾年又突發(fā)腦血栓中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，前后一共忍受了長(zhǎng)達(dá)十年的病痛折磨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)早在她生病之前的幾年，就已顯現(xiàn)病癥:有一次她從菜地里挑一擔(dān)蘿卜回家，途中突發(fā)頭暈，走路也邁不開(kāi)腿，但一向身體好的母親沒(méi)有把它當(dāng)一回事，硬生生把那擔(dān)蘿卜顫顫巍巍地挑回了家，不久又發(fā)生過(guò)幾次類似的事情。1995年家里人把母親從鄉(xiāng)下送到縣城醫(yī)院進(jìn)行檢查，最后醫(yī)生給出的結(jié)論:高血壓+腦萎縮，從此每天藥不離口，再也不能隨心所欲地干活了。過(guò)了幾年，母親又突發(fā)腦梗中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂，終日只能坐在椅上或躺在床上，從此過(guò)上了生活不能自理的生活。巨大的心理落差，長(zhǎng)期的病痛折磨，對(duì)一向要強(qiáng)的母親身心的摧殘是不言而喻的。我們看在眼里，難過(guò)在心里，唯一能做的就是在她生病期間，每年寒暑假，帶著自己的孩子，來(lái)到她身邊陪伴她，給她帶來(lái)一些慰藉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得母親臨走前的最后一天，當(dāng)時(shí)陪在母親身邊的二哥打過(guò)來(lái)一個(gè)電話:“妹妹，媽媽己經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有吃東西了，你有空就回家看看……”放下電話，我立刻從單位請(qǐng)了假，從縣城趕回母親的身邊。當(dāng)時(shí)天色已黑，我坐在母親的床邊，在她耳邊輕輕地喚了幾聲，母親從半昏迷的狀態(tài)中睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)我來(lái)了，臉上露出微微的笑容，并示意我將她扶起來(lái)喝了幾口水，那一晚我陪了她很久……2005年4月母親的人生落下了帷幕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的一生，雖然平凡，但她卻用自己的善良，勤勞，堅(jiān)韌，無(wú)私等優(yōu)良品質(zhì)滋養(yǎng)了她五個(gè)子女的一生。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”深刻而富有哲理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （2024.8.28）</p>