<p class="ql-block">文：遠(yuǎn)來</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">五月，楊梅漸熟。浙江的楊梅好，快遞到家，未曾開箱已流涎。打開，紫紅色的，如珠玉。不及洗，便搶先嘗了一顆，微酸，泛甜，記憶隨之漫漶而來，如行酒令，若起了頭，便拾掇不住了，一任騁懷。</p><p class="ql-block">家里是有楊梅樹的，母親稱之為白露楊梅，樹高，葉茂，干直，軒朗挺拔。長出的楊梅個(gè)大，有層微霜，著實(shí)像沾了露，不熟透，青紅色，酸得夠勁；熟透了，泛紫，汁多味厚。山上鄰居家的，母親稱之為火石楊梅，斜枝，立岸，像迎客的松，伸出枝來，招惹路人，結(jié)出的楊梅個(gè)小，鮮紅，味要薄一些，還有點(diǎn)打舌頭，吃多了感覺辣辣的，而且容易上火。</p> <p class="ql-block">家里的楊梅樹也是父親所種，他年少時(shí)的饞誘，如今已亭亭如蓋也。楊梅在屋的西側(cè)，正對(duì)著廂房，在坎下，旁邊是一棵更高的柿樹。我立于坎上，可平視其頂，看他開花，看他結(jié)果，看他由小及大，由青轉(zhuǎn)紅。不過幾個(gè)月光景，他就完成一個(gè)輪回的成長，開始了下一季的孕育。</p><p class="ql-block">過了正月，楊梅便開始開花了，但那不是真的開花，不見有瓣，更像穗，微小的長粒。無花便有果的植物，畢竟是少。有的花事盛大，果卻不張，如櫻；有的花事不張，果卻名揚(yáng)，如楊梅；有的花與果皆為打眼，備受稱贊，如桃。人生莫不如此，有人年少出眾，中年了了，只見其花不見其果；有人年少出色，中年亦大成，開花結(jié)果兩相彰昭；有人一生泯然，不被惦念。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">所以，楊梅惹人眼目的時(shí)候得往夏走，斯時(shí)掛著果，令人垂涎，令人生津，堪為路人解渴。初時(shí)，是青色的，近乎葉的顏色，尚不打眼。過了端午，便開始飛紅，古人將之比作荔，大概是熟同季，色相近，味皆好。只是楊梅的紅，是成熟度的標(biāo)識(shí)。沒紅透，那絕然是酸的；紅初滿，還是酸的。深紅，紫紅的，味就好了，果肉豐實(shí)，汁多味美，當(dāng)然也有一點(diǎn)點(diǎn)酸，是用來刺激味蕾，令人生津，烙下記憶的。</p><p class="ql-block">下學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，那是止不住饞的。放下書包，赤著腳，噌噌的爬上樹，輕舒猿臂，左右開弓，將兩個(gè)褲兜裝得滿滿的。當(dāng)然，樹上也不會(huì)停嘴的。每次摘楊梅，手上總會(huì)粘粘的，大概因?yàn)橛新栋?。如果還酸，不怕，清水洗過后，灑點(diǎn)鹽，在盆里一拌，味就很好了。那種味道很特別，鹽的加持，既壓住了酸，又豐富了味蕾。如若熟透，那自然是不用加什么的，洗凈入口，味厚綿長，人也就悠然自得了。</p> <p class="ql-block">十一歲那年，父親得了氣管炎，醫(yī)生喝令他要戒煙。為了遏煙癮，他便起了饞癮。時(shí)值農(nóng)歷四月，家里的那棵楊梅還沒熟，父親就每次摘一菜碗回來做，用鹽拌好，當(dāng)零嘴。我們做作業(yè)時(shí)，他也不避著，在一旁吃得擠眉弄眼的，還不許我們打野。我早已被勾得齒流涎，鄂生津，趁他起身，偷偷拿了兩棵塞進(jìn)嘴里，夠酸，也確實(shí)提神醒腦。那一季的楊梅，父親從四月吃到了五月，幸好，他的煙也徹底戒了。</p><p class="ql-block">每年，母親會(huì)摘一些楊梅曬，拌些紫蘇放入其中，裝瓶，可保留好長時(shí)間。瀏陽人，有很多是吃過的，每每在外鄉(xiāng)說起來，大家都能說上幾句。共同的鄉(xiāng)愁，共同的記憶，只是有那些手藝的人正慢慢的變少了。現(xiàn)代的生活太豐富，日常的本領(lǐng)也慢慢“退化”成了手藝，成為了一種奢侈的享受。</p> <p class="ql-block">道吾山背后，就是北鄉(xiāng)。山陰處，楊梅成林，無主之樹，人跡少至，任他年年掛果，任他年年掉落。落地又成樹，成樹又成林，竟有了較大規(guī)模的面積。有年放端午假，幾個(gè)同學(xué)相約去采摘楊梅。及至半山，已是成片的楊梅林，地上已掉落滿滿的一層。上不了幾棵樹，背簍就滿了，只得抱憾而歸?；厝サ穆飞希X得太吃重，只得吃一點(diǎn)，扔一點(diǎn)，便笑自己太貪了，最后還得舍棄掉。一切皆有定數(shù)，不必貪慕，也不必菲薄。是你的，一點(diǎn)也不會(huì)少；不是你的，得了就是負(fù)累，莫不如早點(diǎn)減欲，為自己設(shè)限，省得后來負(fù)墜在身，丟又不想丟，拿又不能拿，苦不堪言。</p> <p class="ql-block">離家后，到了北方，楊梅是極少的。新鮮的是吃不到了，母親會(huì)曬一些干的，做紫蘇楊梅，甚至直接凍上鮮楊梅，<span style="font-size:18px;">留給我們吃，卻已不是當(dāng)初那個(gè)味了。后來，到了南京，小區(qū)里有綠化的楊梅樹，每每楊梅熟時(shí)，我會(huì)去摘些回來吃，任他酸倒我的牙，也覺得是那個(gè)味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">再后來，妻子開了網(wǎng)店，做生鮮水果，吃到了福建的楊梅，仙居的楊梅，余姚的楊梅，四川的楊梅，包裝精細(xì)，個(gè)頭也大，味道也好，一咬就化。女兒也喜歡吃，洗一盤，聊著天，揀著揀著就吃凈了，光陰都有了別樣的味道。</span></p> <p class="ql-block">后來到了上海工作，教學(xué)區(qū)和家屬區(qū)都有幾棵高大的楊梅樹。隱若紅珠的楊梅熟了，招惹著我，誘惑著我，去駐足，去靠近，去攀折。吃到嘴里，也不過耳耳。看在眼里，卻又那般心花怒放。這也許就是一種執(zhí)，是烙在童年里的刻板印象，是種在舌尖上的味蕾記憶，很難更改。</p><p class="ql-block">有人在楊梅樹下，喚回天竺三年夢(mèng)，參透披云一味禪。而我，在楊梅樹下，卻只是饞得緊，作不得詩，實(shí)在一俗人莽夫也！昨日路過院子里的楊梅樹下，還想做那上樹采摘的饞嘴，攀援而上，把口袋裝得鼓鼓的，路遇行人還得藏得嚴(yán)嚴(yán)的，生怕被發(fā)現(xiàn)了，被人要了去，或搶了去。其實(shí)，我的同事們都沒曾在意過院子里的楊梅，他們眼里可能會(huì)有楊枝甘露，酸梅湯，哪知道有人會(huì)饞那酸酸的果子。</p> <p class="ql-block">窗外，雨正下著，淅淅瀝瀝，綿密如織。人生所有的得到不過是回憶，所有的經(jīng)歷都不過是體驗(yàn)。所以得有熱愛，所以得有感念，如對(duì)楊梅，每一顆都在齒間流芬，每一粒都牽系雋永。常恨語言淺，不如人意深。關(guān)于其間的回憶與味道，能說出來的不過一二，盤恒于心上的要蘊(yùn)藉深厚得多。</p><p class="ql-block">是以為記，永志吾愛！向生活中所有的美好致敬，向生命里所有的饋贈(zèng)感恩！</p>