愛與思

羊大為美

我喜歡坐在窗前，凝望不遠(yuǎn)處的山。然后泡一杯茶，在一片空白的紙上，倒出腦海中積淀的思想和內(nèi)心的情感。無怪乎紙上的文字是否稱得上思想，但清空的腦海卻讓心靈感受到寧靜和自由。這或許也是作家的“奴性”，就像教師一樣，不講課就會感到生命失去了支點。知欲作為人類的三原欲之一，事實上人也會對知識上癮，就像吸毒一樣，悲觀點說，也是對苦悶、空虛、孤獨、無知的恐懼。 前些日子讀過了《阿倫特與海德格爾——愛和思的故事》，腦子于是閑不下來。談不上創(chuàng)作，也知道別人并不一定把你的文字當(dāng)一回事，卻喜歡自娛自銷，煞有介事地鍵盤上敲出的文字充當(dāng)雜文隨筆，讓那些也能泛點光的胡思亂想在生命的歷程中留下個腳印。至于用有限的思去描繪無限的愛，顯然有悖于常理，但從一個可能的角度和有限的范圍去詮釋一下也無妨。 　　阿倫特成為海德格爾的情人，一個是年輕漂亮且求知欲旺盛的未婚女大學(xué)生，一個是貌不驚人、身高只有163米的已婚“思想王國里的神秘國王”，恰說明了思想的偉大力量。甚至婚后的阿倫特在給海德格爾的信中表示：“我愛你，一如當(dāng)初。你指給我的這條路，比我想的要漫長得多，也艱難得多，這條路要走過漫長的人生?！痹趷鄣臅r空中，《存在與時間》的誕生，恰又說了愛的力量的偉大，其間他寫信給阿倫特：“我將不可以擁有您，永遠(yuǎn)不可以，但您將始終內(nèi)屬于我的生命，我的生命將因您而獲得綻放。” 希特勒上臺后，阿倫特與海德格爾分別處于社會的兩極，她作為被迫害的猶太人而被排擠到社會邊緣，他則正變成德國最偉大的哲學(xué)家和納粹的合作者、弗賴堡大學(xué)校長，社會地位扶搖直上。二次世界大戰(zhàn)，阿倫特逃亡美國，結(jié)束了情人關(guān)系，但卻一直研讀海德格爾的思想，并用其思維方式去構(gòu)建自己的政治體系。晚年，他們情人關(guān)系得以恢復(fù)，卻反而在思想領(lǐng)域相互批判，甚至海德格爾對阿倫特的《極權(quán)主義的起源》不屑一顧。1975年12月4日，阿倫特在紐約逝世，1976年5月26日，海德格爾在家中長眠不醒。他們一生中愛與思的矛盾沖突，以及個人與國家民族的命運關(guān)系，恰也表達(dá)了人類歷史發(fā)展的內(nèi)在沖突。 　　歷史上一個偉大的哲學(xué)家是不是都要伴隨著一個偉大的情人？答案自然不是肯定的，像笛卡爾、康德、叔本華、斯賓塞等卻一生都過著獨身的生活，而且不乏其偉大的思想體系的孕育。相對來說，像阿倫特與海德格爾、波伏娃與薩特、莎樂美與尼采，卻是情人伴隨著哲人，愛伴隨著思。這種情人關(guān)系，在藝術(shù)家身上也不乏其例，或許更甚，像畢加索、高更、鄧肯等?；蛘吒纱嗾f，凡是傾向于精神世界尋覓極致創(chuàng)作的人，都或多或少地表現(xiàn)出對現(xiàn)實性倫理關(guān)系的突破吧。情人關(guān)系，不乏有性愛，但所享受的更多是精神之戀。情人作為哲人情感世界中一個現(xiàn)實的完美至善的理想對象，不至于情感的“眼睛”漫無目的尋覓落點而變成“雪盲”。顯然，情人相對于妻子來說，更傾向于理想而非現(xiàn)實的倫理約束，欲望之情便享受這種理想和解除桎梏的自由了。當(dāng)然，這不是對妻子角色的無視。相對于距離和親密，或許哲人、藝人更喜歡距離，那個永遠(yuǎn)也無法觸及的“上帝”般的永恒之美。 人類的生活和創(chuàng)作過程，與情感是離不開的。藝術(shù)家普遍認(rèn)為情感在藝術(shù)創(chuàng)作中占據(jù)很重要的位置，我想同樣適用于其他思想領(lǐng)域的創(chuàng)作。情感不僅僅產(chǎn)生美感，而且產(chǎn)生欲望和需求，常人情感或欲望的宣泄方式往往表現(xiàn)為現(xiàn)實的功利性，而哲學(xué)家、藝術(shù)家的情感宣泄卻是超越現(xiàn)實的，是欲望的升華，或者在情人關(guān)系中找到平衡，或者是創(chuàng)作。弗洛伊德也認(rèn)為偉大的人物常把壓抑的欲望轉(zhuǎn)化為比較高尚的藝術(shù)形式，而康德借助于情感的心靈能力，用審美的角度架起了從知性到理性的橋梁。所以，對于愛與思，愛不僅是思的動力，而且是思的伴隨者，甚或愛充當(dāng)了思的“情人”。 　　愛作為人類的動力之一，不僅僅是繁衍和性愛。“思”意味著對現(xiàn)實客觀對象的“愛”，理性思考顯然不僅內(nèi)涵了“知”，也有“情”和“意”的參與，不然的話，也不會有理性之美，美顯然是情感的體驗。人的精神世界大體有知情意三者構(gòu)成，天才的“知”并不意味著天才的“情”和“意”，相反，天才往往在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)出弱智、木訥，而教育中成績突出的學(xué)生也未必能夠功成名就，像俞敏洪、馬云似的落后學(xué)生，或許“情”和“意”的發(fā)展比“知”要好些。 愛是否意味著自由？在龐大的人類精神世界來說，這是一種可能性的解釋。但思的空間自由并不必然導(dǎo)致愛需要解雇社會倫理關(guān)系，只是在某些哲人、藝人身上，思的精神自由帶來了愛的對現(xiàn)實桎梏的突破。如果愛僅僅意味著享受或者對異性的依賴，再或者愛只是一種“花香”，那么愛的深度已經(jīng)死了。愛的崇高性意味著對現(xiàn)實物欲、社會倫理的超越，秉承自由的原則，勇于承擔(dān)責(zé)任。所以，哲人對情人的追逐，對于后人有了一層美麗的含義，這種以思和創(chuàng)作為基點的愛，反而有了深度。從某種角度，保持情人關(guān)系，恰是對身體以及對要求男女忠貞的傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)和超越。對于某些知名藝人的自殺，一定程度上不也是對現(xiàn)實世俗世界的蔑視和對死亡之神的鄙視嗎？ 　　我的老家是木雕之鄉(xiāng)，家里卻沒有藝術(shù)價值的木雕工藝品。倒有兩件石膏雕像，幾次搬家丟了又撿，撿了又丟，如今也不知去向了。只記得這兩尊石膏雕像，一尊是斷臂的維納斯，象征著愛與美，一尊是普羅米修斯，象征著懲罰與責(zé)任。這意味著人一旦墜入愛情就會背負(fù)沉重的枷鎖，哪怕用一世的痛苦換來瞬間的愛的美妙，人類也是無往不前。上帝造人時，或許愛的規(guī)定就是這么一個陷阱，人類由來都是甘愿墜入。愛與痛總是相伴而出現(xiàn)，如果人類沉迷于外在享受而忽視內(nèi)在的掙扎，那么愛就從來沒有過深度。對于哲學(xué)家來說，這種愛的深層次領(lǐng)域，存在的只有沖突和矛盾的難消難融，我想這是哲學(xué)家所享受的，也是創(chuàng)作不竭的源泉。 對于思想領(lǐng)域，新思想的誕生是基于對他人思想的理解與認(rèn)可。而哲學(xué)精神，恰在于批判，有揚棄地否定，哲學(xué)家顯然不能一直致力于理解別人的思想，其思想的獨立性和思維的極致性是常人所無法體驗到的。海德格爾就是這樣一個人，他很難去認(rèn)同某一個人的思想，即使與他關(guān)系最好的哲學(xué)家雅斯貝爾斯，海德格爾也很難認(rèn)同他的思想，他甚至認(rèn)為薩特根本就不能算是一個哲學(xué)家。在人類思想史上，更是充滿了后人對前人思想的批判，無論是康德對唯名論、經(jīng)驗論的批判，還是黑格爾對康德的批判，亦或是馬克思對黑格爾的批判，哲學(xué)思想很大程度上是在批判的基礎(chǔ)上建立起來的。 　　但是，我們的哲學(xué)教育，尤其是馬克思主義、毛澤東思想和鄧小平理論，斷然拋棄了這一傳統(tǒng)批判精神，而幾乎照本宣科，甚至哲學(xué)老師未必真就讀過馬恩全集，而馬恩全集中有多少思想內(nèi)容不是在批判呢？或者我們所接受的這種知識不能叫做哲學(xué)，而只能歸結(jié)于政治，每個階段的升學(xué)考試，都少不了政治這一科，尤其是考研、考博。大學(xué)更應(yīng)該是一個各種思想流派交鋒的地方，以“學(xué)術(shù)與思想、自由與創(chuàng)造”為核心，而不是以文件主義、名譽(yù)主義、學(xué)術(shù)主義的爭斗為核心。甚至，凡是以什么主義構(gòu)成的名詞，都多少有些黨派意識形態(tài)的味道。至于學(xué)生，應(yīng)該首先為求“思想”和“真知”而聚集到大學(xué)，就像上世紀(jì)初期德國學(xué)生為思想而追隨某位思想大師一樣，阿倫特追隨海德格爾便是其中一例，所以德國發(fā)展出來了“純粹”。 網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，時下的人忙的連思考、寫作的時間都沒有了，而簡短地在微博上發(fā)表一些無關(guān)痛癢的文字，明星藝人也一日三餐似的寫點娛樂信息，人類的心靈只能膚淺到這種表面的感官交流嗎？有時候，我很是懷念以往寫信的日子，起碼還可以認(rèn)認(rèn)真真地書寫自己的情感和思想。在信息時代未到來之前，人與人之間也是以寫信的形式交流思想，這在我讀海德格爾與阿倫特，甚或是鄧肯傳記，盧梭的《懺悔錄》等書籍時，一個很深刻的體會。我不是否定信息時代，復(fù)古到寫信時代，人類似乎很忙，不過都忙于眼花繚亂的媒體信息，而80%以上的媒體信息幾乎都沒有什么價值。 天已經(jīng)暗了下來，窗外滇西商務(wù)中心的幢幢高樓燈都已經(jīng)亮起來了。倒空內(nèi)心的思緒，對于身心靈都是一種解脫。在不以寫信為交流方式的時代，寫文真是一種自我系統(tǒng)趨向完善的方式。愛與思，人生的主題，或許它們也是一對“情人”。