<p class="ql-block">我曾在精神衛(wèi)生中心的病區(qū)工作了五年。 </p><p class="ql-block">其實(shí)何止聽(tīng)過(guò)一個(gè)精神病人說(shuō)出震撼人心的話語(yǔ)呢？我說(shuō)，“天才在左瘋子在右”這書是紀(jì)實(shí)文學(xué)，大概是沒(méi)人信的。 </p><p class="ql-block">就挑個(gè)我感覺(jué)特別有哲理的一句話寫出來(lái)吧。 </p><p class="ql-block">那個(gè)阿姨對(duì)我說(shuō)： 任何事物抓得太緊遲早會(huì)散，人生修道修的就是一個(gè)人，聚聚散散別那么在意，總是會(huì)湮滅的。 </p><p class="ql-block">說(shuō)個(gè)大概情況。這阿姨是個(gè)精神分裂癥者。 </p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)所在的病區(qū)是女區(qū)，里面住了很多的可憐人。冬季轉(zhuǎn)換到春季，尤其是油菜花怒放的時(shí)候，病區(qū)更是爆滿。 </p><p class="ql-block">人一旦精神出現(xiàn)問(wèn)題，得的就是精神上的慢性癌癥，啥意思呢？你的身體不會(huì)突然死去，但精神上的傷口伴隨終生，直至和你一起埋葬入土為安。 </p><p class="ql-block"> 后天意外導(dǎo)致的精神疾病更會(huì)讓人痛苦加倍。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)年26歲，剛考上編制就被分到了精神女區(qū)。</p><p class="ql-block">她是個(gè)四五十歲的阿姨，長(zhǎng)了一雙圓圓的眼睛，眼神明亮透徹。中等身材，頭發(fā)濃密，周身雪白，著裝也很整潔，大多時(shí)候談吐得體又大方。</p><p class="ql-block">她在整個(gè)灰蒙蒙的病區(qū)里是耀眼的存在。 </p><p class="ql-block">年輕人，被分配在精神中心上班，剛開(kāi)始總有一些對(duì)未知事物的恐懼，而恐懼之下藏著更多的是好奇。 </p><p class="ql-block">阿姨長(zhǎng)得很好看，出于興趣，我在某個(gè)夜班特意去翻看她的病歷，醫(yī)生寥寥數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)單概括了她的生平。</p><p class="ql-block">她姓李，學(xué)歷大專，原始工作中學(xué)老師，病程延綿起伏已經(jīng)20多年，第一次發(fā)病原因是家庭矛盾，診斷是抑郁癥。</p><p class="ql-block">接下來(lái)的很多次復(fù)發(fā)也是如此。 </p><p class="ql-block">是啥家庭矛盾可以激化她抑郁成疾到了極點(diǎn)，無(wú)法調(diào)和只能公之于眾就醫(yī)呢？病歷夾中病程記錄簡(jiǎn)單官方，點(diǎn)到為止，我詢問(wèn)了老員工。 老員工說(shuō)，無(wú)他，老公出軌成性而已。 </p><p class="ql-block">李阿姨是50年代生人，那個(gè)年代的人大部分對(duì)待感情很專一，更何況李阿姨和老公還是中學(xué)同學(xué)，一起插隊(duì)的青梅竹馬。他倆是正兒八經(jīng)的自由戀愛(ài)。 </p><p class="ql-block">可就在她最愛(ài)他，懷孕生下兒子的那年，她老公受不了寂寞和誘惑，上了一個(gè)未婚姑娘的床。姑娘愛(ài)得死去活來(lái)，得知她生下兒子，男人兩頭騙后，惱羞成怒沖進(jìn)他們家里，對(duì)著幸福滿滿的懷抱嬰兒的她，說(shuō)出了所有真相，癲狂到讓她滾，讓出正妻的位置…… </p><p class="ql-block">也不知道當(dāng)初的她，經(jīng)過(guò)多少次的夜不能寐以淚洗面，或許是疼惜懷里的嬰兒，或許是自身的軟弱，或許是年代的原因，也或許是她的老公給到了一些承諾……</p><p class="ql-block">最終她還是沒(méi)能舍棄掉這段感情，只在漫長(zhǎng)的無(wú)情歲月里轉(zhuǎn)而把自己逼成了抑郁。 </p><p class="ql-block">見(jiàn)過(guò)她老公，他過(guò)來(lái)探視李阿姨。據(jù)說(shuō)是身居要職，眼看著身材高大談吐優(yōu)雅，五十多了絲毫沒(méi)有禿頂駝背，是個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士。</p><p class="ql-block">他來(lái)看她，還是滿眼溫柔，喂她吃零食，會(huì)給她抹去嘴角的殘漬。</p><p class="ql-block">他們沒(méi)有離婚，他只認(rèn)她一個(gè)妻子，只是外邊的美人不斷罷了。</p><p class="ql-block">他溫柔但也多情濫情。 </p><p class="ql-block">遇上這樣的老公真的是劫難。所以李阿姨在感情里起起伏伏悲悲喜喜，真真假假假假真真，如夢(mèng)如幻。醫(yī)院幾進(jìn)幾出，春夏秋冬便也草草略過(guò)。 好在她的兒子漸漸長(zhǎng)大了。</p><p class="ql-block">兒子完美繼承了夫妻倆的所有優(yōu)點(diǎn)，相貌英俊，學(xué)業(yè)有成，更重要的是和李阿姨一樣善良。 </p><p class="ql-block">兒子大學(xué)畢業(yè)后憑借自己的實(shí)力，很快就被上海一家很好的單位錄用，臨行前甚至特意到病區(qū)來(lái)把這個(gè)喜訊告訴了李阿姨，兒子和她說(shuō)，媽媽這么多年辛苦了。</p><p class="ql-block">再給他一點(diǎn)時(shí)間，等他在上海一切穩(wěn)定下來(lái)，就把媽媽接過(guò)去，以后娘倆一起過(guò)。</p><p class="ql-block">兒子就是她這么多年的精神支柱，兒子心疼她，她也算是苦盡甘來(lái)，付出的真心得到了尊重回報(bào)。 </p><p class="ql-block">李阿姨那段時(shí)間容光煥發(fā)，積極配合治療，病情穩(wěn)定的很好，醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)，加油呀達(dá)到出院指標(biāo)，兒子馬上接你出去享福，好日子還在后頭呢！李阿姨笑語(yǔ)嫣然，哪里還有半點(diǎn)抑郁的影子呢？ </p><p class="ql-block">只是天道無(wú)情。 說(shuō)起來(lái)就和電視情節(jié)一樣，兒子工作之余回家探親，已經(jīng)落地到了家鄉(xiāng)的車站，再步行幾步就能到家，回家心切，根本沒(méi)注意到人行道上突然沖出一輛疾駛而來(lái)的面包車，人就被撞飛出去，現(xiàn)場(chǎng)直接斷了氣。 </p><p class="ql-block"> 家里瞞著李阿姨。也沒(méi)瞞幾天，還是給她辦理了出院參加兒子的葬禮。</p><p class="ql-block">葬禮結(jié)束那天，李阿姨吞服了大量安眠藥，被發(fā)現(xiàn)后送到了急診搶救解毒，救了回來(lái)。 </p><p class="ql-block">前面20年李阿姨只是抑郁，而兒子離開(kāi)后的幾年里，李阿姨情緒反復(fù)無(wú)常，抑郁躁狂，一時(shí)低聲啜泣，一時(shí)又爆裂傷人，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重，藥量越加越大。 </p><p class="ql-block"> 她發(fā)病時(shí)，完全變了模樣，頭發(fā)邋遢，渾身散發(fā)著一種餿味，也不準(zhǔn)醫(yī)務(wù)人員近身，否則就是歇斯底里的哭喊和抓撓，說(shuō)著誰(shuí)都想害死她……</p><p class="ql-block">她在極度的痛苦里，發(fā)展成了精神分裂癥者。 </p><p class="ql-block">抑郁者一般只想著自傷，自我毀滅；而精神分裂者較多自傷，還傷人，想的是同歸于盡…… </p><p class="ql-block">想想也是，一直身處黑暗之中，突然有了一線光明，內(nèi)心該有多么渴望，可是光明被毀了，在沉默中死去不成，那只能打破沉默爆發(fā)了。 醫(yī)務(wù)人員都同情她，給了她無(wú)微不至的照顧和關(guān)心，可是無(wú)人可以替代她的那束光。 </p><p class="ql-block">李阿姨吃了很多很多的藥，本來(lái)抑郁每年只要在春季過(guò)來(lái)調(diào)整養(yǎng)息就可以控制得很好，可自從她兒子去世后，她成了常住的患者，她說(shuō)自己害怕回家，害怕看到兒子的房間，但是她又不愿意去別的房子住，感覺(jué)背離了自己的兒子……仿佛怎么做她都錯(cuò)了…… </p><p class="ql-block"> 病情控制穩(wěn)定的時(shí)候，她會(huì)認(rèn)真的給醫(yī)務(wù)人員道歉，說(shuō)自己添麻煩了，總是沉默著在病區(qū)協(xié)助工作人員做些力所能及的事情，掃地拖地收拾餐桌，幫著照顧年老體衰的患者；發(fā)作起來(lái)她就聲嘶力竭要?dú)⒘俗约豪瞎珰⒘俗约?，要一起下去陪兒子…?</p><p class="ql-block"> 那么多那么多的藥，五顏六色美麗異常，卻怎么也拯救不了李阿姨那顆破碎的灰色的心，真的很悲哀。 </p><p class="ql-block">醫(yī)生沒(méi)辦法，就會(huì)給她打一針鎮(zhèn)定劑。往往過(guò)15分鐘，她就會(huì)緩緩睡過(guò)去，獲得片刻的安寧。醒來(lái)后她有時(shí)會(huì)接著鬧，只能再打針；</p><p class="ql-block">有時(shí)就默默無(wú)言，瞪著天花板發(fā)呆。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，李阿姨接受了現(xiàn)實(shí)，病情穩(wěn)定下來(lái)了。</p><p class="ql-block">每到周末，節(jié)假日春節(jié)，他老公都會(huì)過(guò)來(lái)給她辦理出院手續(xù)，帶她出去散散心。</p><p class="ql-block">她沉默著跟在老公身后走，過(guò)完節(jié)再被送回病區(qū)，同樣沉默著。 </p><p class="ql-block">我花一晚上聽(tīng)完老員工說(shuō)的故事，心里有了很大觸動(dòng)，在日后對(duì)李阿姨照顧有加，也會(huì)常常用蒼白的話語(yǔ)去規(guī)勸她。 </p><p class="ql-block"> 后來(lái)就這樣過(guò)了兩三年。有一年春節(jié)期間，正好我當(dāng)班，她老公過(guò)來(lái)給她辦理出院，還是我給她拿的藥辦的手續(xù)。約定大年初八回病區(qū)。 再見(jiàn)李阿姨，不過(guò)是大年初三。 </p><p class="ql-block">她在家持刀劃傷了她老公，被強(qiáng)制緊急送回病區(qū)。 </p><p class="ql-block"> 短短幾天沒(méi)見(jiàn)，李阿姨變了一個(gè)人，眼神恨怨瘋癲，整個(gè)人蓬頭垢面，渾身力大無(wú)窮，好像誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，對(duì)著誰(shuí)都是大喊大叫，手舞足蹈，甚至是賣弄風(fēng)騷，污言穢語(yǔ)不斷……</p><p class="ql-block"> 一針又一針打進(jìn)去，一把又一把的藥喂進(jìn)去，她掙扎著不愿意屈服…… </p><p class="ql-block">終于在某個(gè)夜晚，我值大夜班的時(shí)候，李阿姨清醒過(guò)來(lái)，眼睛里沒(méi)了那種偏執(zhí)瘋狂，對(duì)著巡視特級(jí)病房（病情嚴(yán)重需要單獨(dú)隔離觀察的患者住的病房）的我和衛(wèi)生員說(shuō)著抱歉，懇求我們替她解除約束保護(hù)帶。 </p><p class="ql-block">她想坐起來(lái)，看看窗外的夜景。 </p><p class="ql-block">請(qǐng)示過(guò)醫(yī)生下達(dá)解除約束的醫(yī)囑后，我們就替她解開(kāi)了保護(hù)帶，她一疊聲的道謝，我給她活動(dòng)了一下四肢，她坐了起來(lái)，趴著床頭看著窗外。 </p><p class="ql-block">其實(shí)精神衛(wèi)生中心的窗外沒(méi)有啥可看的。 因?yàn)榇皺诤苊?，防止患者逃跑或是自殺? </p><p class="ql-block">我年輕時(shí)候悲憫心很重，自然而然就坐在她床邊，又說(shuō)了一些蒼白的寬慰她的話來(lái)。 </p><p class="ql-block">我說(shuō)的口干舌燥，抓耳撓腮，她總算轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)了句謝謝，我就知道你是個(gè)好心的小孩。 </p><p class="ql-block">我有點(diǎn)不好意思，還沒(méi)來(lái)得及回話，李阿姨又轉(zhuǎn)回頭，自顧自說(shuō)了下去，她說(shuō)你知道嗎？我這次為了啥發(fā)病嗎？我老公在外面有了另一個(gè)孩子了…… </p><p class="ql-block">我心里大為震驚，說(shuō)不出話來(lái)。 她好像并不在意，只是緩緩地說(shuō)，他有新的孩子了，可我的孩子在哪里呢？如果當(dāng)年他沒(méi)有犯錯(cuò)，我也不會(huì)發(fā)病，我的孩子也一定不會(huì)想著長(zhǎng)大后把我?guī)ё?。他也不?huì)背井離鄉(xiāng)出了意外…… </p><p class="ql-block"> 我們一家三口就呆在家鄉(xiāng)和和美美過(guò)著小日子該多好呀！我也恨我自己，當(dāng)年為啥不帶著孩子離開(kāi)他，我也有正式工作，也能養(yǎng)好孩子呀！ 我真的是恨透了！恨他恨我自己…… </p><p class="ql-block">只可憐我的孩子，來(lái)這世上一趟，他那么好的孩子，卻遇到了一對(duì)那么糟糕的父母……我得死了去陪著他，可是總被救回來(lái)…… 我實(shí)在說(shuō)不出話來(lái)，病房里一陣沉默。</p><p class="ql-block">過(guò)了一會(huì)，李阿姨又低低對(duì)我說(shuō)，小孩，你是個(gè)心好的，聽(tīng)我一句勸，以后別那么在意別人，多想想自己。我經(jīng)過(guò)這么多，也算是想明白一個(gè)道理。我告訴你： 任何事物抓得太緊遲早會(huì)散，人生修道修的就是一個(gè)人，聚聚散散別那么在意，總是會(huì)湮滅的。 </p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)病區(qū)里四周幽暗，只留了幾盞廊燈，此起彼伏響起來(lái)的是呼嚕聲。</p><p class="ql-block">特級(jí)病房的窗外，有盞路燈下有一只飛蛾撲騰，那影子就折射在墻面上，李阿姨就靠墻而坐，影子在她臉上就像活過(guò)來(lái)一樣，我就真的記住了這么多年。</p>