承秀姨

大江南北

承秀姨是我母親的結(jié)拜姊妹。一九五六年，母親從花驛洲嫁到楊林垸，與嫁到同村的承秀姨認識，至今快七十年了。五歲多，我就知道承秀姨拜我外婆為干媽。外公年輕時得了白內(nèi)障，靠打書為生，外公以澧州大鼓的收入積累了幾十畝土地，鼎革時劃成地主。外公于文革最瘋狂時去世，地主死了，不得舉喪，連大舅都沒有得到音訊，母親懷我小妹妹，臨產(chǎn)落月，沒有送別老父。第二年春天，小妹妹滿月后，承秀姨抱著我小妹，虛弱的母親牽著我去花驛洲。過了渡船，走在瓦窯河大堤上，北風呼嘯，母親和承秀姨護著襁褓中的小妹往前走。兩頭山羊攔在我前面，我只好呆呆地站在原地。不知過了多久，小舅邊喊我的小名邊跑過來，抱起我奔向一座沒有長草的新墳，叫我跪在墳前叩頭，母親和承秀姨在低聲哭訴。 讀四年級時，我因出水痘大病一場，休學在家，姑媽給我一元錢買了十支葡萄糖注射液。那時承秀姨得了肺結(jié)核，要打鏈霉素，我們天天一起去大隊部打針。春天里，楊柳在風中搖擺，鳥兒在樹上鳴叫，油菜花飄著甜香，路上，兩個病怏怏的人，形同母子。敏感的少年，有病痛的頹喪，有失學的遺憾，萌生著莫名其妙的思緒。 在中國社會最混亂不堪的年代，承秀姨背著地主子女的烙印，出早工，打晚工，和男勞力一樣割谷插秧搞雙搶，挑土修大堤，無窮無盡的勞役，忍饑挨餓地度日。在艱難的日子里，承秀姨養(yǎng)育了眾多子女，所受的磨難，想起來都令人悲傷。因為青光眼，不到六十歲，承秀姨就失明了。其后的三十余年，承秀姨基本是獨自生活，每天估摸著煮飯炒菜，洗衣搞衛(wèi)生，件件事熨熨帖帖，堪稱奇跡。我見到過怨天尤人的失明老人，也見到過因病痛自尋短見的老人。每次回家，承秀姨聽到我的聲音，都會滿臉慈愛，起身打招呼，搬椅子讓座，從沒有聽到老人詛咒命運的不公，甚至沒有聽到老人的嘆息。我特別喜歡向承秀姨打聽五六十年代的事情，老人的記憶力特別好，她說一九五九年冬天，松澧分流，來自澧縣宜萬、方石坪山區(qū)的民工，每天穿單衣挑土堵河口，超強度勞動，加上凍餓挨打，死了很多人。一個十幾歲的女孩，晚上推雞公車運土，連人帶車滾到堤下，沒有一個人施救，被埋在寒冬的泥土中?？梢妴适诵灾话?。大舅經(jīng)常說，十八歲的小舅在松澧分流挑土，個子小力氣小，如果沒有承秀姨送菜團接濟，早就餓死了。遠在祁陽的大舅一家，只要回老家，都會去看望承秀姨。 承秀姨雖為農(nóng)民，其品格超出了許許多多身居高位者。我參加工作后，過年回家，會給老人送點禮物，打個紅包，平時回家，會給老人帶點水果小吃。清明節(jié)，過年前，老人都要回送一籃籃雞蛋，老人沒有養(yǎng)雞，那些雞蛋都是從別人家買的！ 我家五兄妹與承秀姨的老三老四老五老六老七基本同歲。小時候，放下碗筷就往承秀姨家跑，小伙伴們一起撿雞糞，一起在湖里玩水，一起偷桃摘瓜，再一起上學。我與承秀姨的三兒子同歲，除了一起玩耍，還一起走親戚，上大學后，暑假，我們一起去澧縣如東姨媽家，姨媽家的果樹特別多，我倆爬樹摘梨子，用竹篙打棗子，至今仍然歷歷在目。每年過年，我們兩家都互相拜年。承秀姨的子孫來幾桌，那是最龐大的拜年隊伍，熱鬧異常。承秀姨和母親的情緣，不僅在我們這一代延續(xù)，也傳承到了孫輩。我母親過世時，承秀姨的孫女婉妮孫女婿煥宏專程搭大巴從長沙回來祭拜，婉妮的小兒子劉羅哲從小住在姥姥家，是我母親的小開心果。我的兩個侄女每次回家都會去看望吳嗲（老家習俗稱呼爺爺為大嗲，奶奶為小嗲，別人的爺爺奶奶前加姓+嗲），這次，在事業(yè)單位上班的大侄女特意休年假，趕回來送吳嗲最后一程。在靈堂守夜，安珍姐告訴我，一九六八年冬，如東大表哥添頭胎女兒，十四歲的安珍姐隨我母親去送祝米，剛過青龍窖渡口，送禮的雞就凍死了。 二零二零年母親過世后，近鄰只剩承秀姨一個長輩。在我心里，把承秀姨當做母親，希望老人健康長壽。今年正月初六，羅家老四給母親做九十大壽，我專程回來喝酒?？吹嚼先说淖幼訉O孫齊聚一堂，特別開心。連續(xù)幾天，餐餐和兒時的伙伴一起舉杯暢飲，回憶兒時的故事，甚是痛快。 二月初六清早，大哥微信告訴我，承秀姨過世了，十分驚異，連續(xù)幾天都睡不好?；貞浝先肆粼谖倚睦锏狞c點滴滴，悲傷不能自已。我想把幾十年間發(fā)生在故鄉(xiāng)的事寫成書，在手機上列了一些需要請教承秀姨的問題，沒有來得及問，老人就匆匆離開了。回到老家，跪在老人的遺像前，陣陣悲傷襲來，淚水不停涌出。從此以后，再也聽不到老人親切的招呼了。 老家習俗，家里有人去世，夜里要請藝人打書。澧州大鼓，以荊河戲唱腔為基礎(chǔ)，悲傷婉轉(zhuǎn)的楚韻，往往催人淚下。北風呼嘯，夜雨叮咚，勸亡的唱詞，低沉的鼓點，穿越春夜的簾幕，久久回響…… 夜聽澧州大鼓現(xiàn)場