<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">圖文原創(chuàng)/朝華夕拾</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過霜降，挖薯忙。這是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)諺，意為霜降前后即可挖番薯了。在南方，番薯是旱糧作物，與北方的玉米一樣屬雜糧類。番薯長在地下，呈圓形或橢圓形。過去老家都有種番薯的歷史，因而有“一造番薯半年糧”的說法。周末回鄉(xiāng)下老家，看到鄰居在路邊地里揮鋤挖番薯，那新挖的番薯堆放在地溝里，整齊地排列著，大小不一，圓滾粗長，煞是好看，還粘附著細碎帶濕的泥巴。從完好無損的外觀看，鄰居也是挖番薯的能手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼前這一幕，熟悉而親切，不禁讓我憶起昔日家中種薯挖薯曬薯吃薯的情景來，一擔(dān)擔(dān)番薯，裝滿了薯窖，一袋袋薯片，塞滿了谷倉。正是這些番薯，陪伴我的童年，抵擋我的饑餓，滋養(yǎng)我的長大，幫我度過艱苦的歲月。這是一段充滿苦澀、蘊含辛勞的記憶，也是一段無法忘懷、值得銘記的時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的老家廣渡村是一個千年古村，又是偏遠山村。山多田少人多的村情，決定了糧食的嚴重短缺。上世紀七十年代生產(chǎn)隊集體化時期，雖然抓了社員出工，但出力情況卻無法考核，糧食產(chǎn)量老是上不去，年終分紅也只有幾毛錢，村民的生活狀況可想而知。主糧不足雜糧補。生產(chǎn)隊里除了種水稻，番薯玉米是必種的雜糧，種植面積不少。</p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><div>那時我家有10口人吃飯，正是等糧下鍋啊?？墒?，畢竟產(chǎn)量有限，靠生產(chǎn)隊里的那點口糧，肯定是不夠大戶人家糊口的。何況家里還要養(yǎng)兩三頭豬，不僅人要吃飯，豬也要喂飽，年關(guān)還指望殺年豬買個好價錢呢。<br><br>當(dāng)時糧食的需求確實大，缺口怎么補？父親把眼光盯在那些自留地、山腳地及田塍邊角地上，將其一鋤一鋤地挖出來，全都種上了番薯。“那時只有開荒擴種，在地里多種些番薯，才能彌補口糧的不足”，父親不無自豪地說，最多的時候挖過三十多擔(dān)番薯，總產(chǎn)量達五千多斤，成了全村的種薯大戶。父親是用汗水書寫出“勤勞”這兩個大字，又用勤勞解決了全家缺糧的后顧之憂。在父親的意念里，凡是能夠用勤勞解決的問題都不是問題。<br></div><div><br></div><div>我十多歲時就知道，家里是離不開番薯的，我也離不開番薯。那時一日三餐吃番薯，早上吃的是番薯粥，中午的米飯很少，飯甑里充其量只不過是薯塊薯條上放點米，一層米飯一層薯塊的混合著吃，雖然味道香甜，但吃多了在喉嚨里會咽不下去。晚上大多也是米薯飯，有時吃的是燜薯干，算是晚餐了。鄰居們大抵都過著靠番薯度日的生活。<br></div><div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在農(nóng)村里很少有人種番薯了，即使種著，也是極少的數(shù)量。老父親的番薯情結(jié)太深，成為極少數(shù)的種薯人，如今還在屋后菜地里種了兩畦番薯?？吹阶约业乩锏姆恚路鹱蛉盏臅r光重現(xiàn)，番薯的記憶在我腦海里漸漸清晰起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">薯種是陽春三月下地的，經(jīng)過20天左右的孕育就開始發(fā)出嫩芽細葉，然后將它移栽到新挖的地里哺苗，等薯藤長到50公分甚至1米多長時，方可剪成一段段番薯苗，扦插到地里。入梅才扦薯。梅雨季節(jié)，是扦薯的最佳時機，這一農(nóng)事節(jié)律眾所周知，不會錯過，冒雨扦薯是常有的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得那段時間，只要下雨天，父親就身披簑衣，頭戴涼笠，挑著畚箕到地里剪薯藤，回家后將一根根番薯藤用剪刀兩節(jié)一段剪好，再用稻草把一段段薯苗捆扎成一把把，接著又裝到畚簊里去，冒雨挑到預(yù)先挖好的地里扦插下去。所以我們習(xí)慣把種薯說成扦薯，也是極其形象的，把剪好的三角形狀的番薯藤放入空穴，藤桿入土葉子朝上，然后用三個指頭連泥帶灰輕輕一捏即成，扦薯的過程，輕松簡單。我想，父親剪的是春光和春雨，扦的是生活和希望。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3 style="text-align: center">（鄰居在挖番薯）</h3> <div><br></div><div>在農(nóng)作物里，番薯的適應(yīng)性是很強的，對土壤環(huán)境的要求不高，種下去簡單，管理也簡單，扦插成活等到一定長度后，其間只需翻一至二次薯藤就算到位了，有時忙的顧不上翻藤也沒關(guān)系，就任其自然坐享其成品種有白薯、黃薯（當(dāng)?shù)亟袆倮恚┖图t薯（又叫五十力薯）三種，紅薯能生吃而黃薯不能，紅薯削皮后既白嫩又脆甜，味道如荸薺。大人小孩都喜歡。而白薯的產(chǎn)量高淀粉多，適宜煮熟吃，味道特別甜，我家的白薯占了大半，黃薯產(chǎn)量低種的少。后來又有了雜交薯、紫番薯和蘋果薯等新品種。<br><br>經(jīng)過盛夏的熱烈催生和金秋的瓜熟蒂落，粗壯的薯藤根部明顯隆起了圓鼓結(jié)實的番薯，有的已破土而出了。豐收在望，秋收在即。番薯的種收時令很分明，過了霜降才能開始挖番薯，而且要挖到立冬以后。終于等到收獲季，也是最為辛勞時。開挖前先要割薯藤，薯藤又是極好的豬飼料，家里最多時養(yǎng)過三四頭豬，秋冬的飼料全靠番薯藤。</div><div><br></div><div>因為種的地多量大，父母起早摸黑也忙不過來，我們兄弟姐妹都要到地里去幫忙。那些綠中泛黃的番薯藤，收割容易挑回難，中途歇腳時需要放在高處才能起身，放在地上需要別人的幫助才能挺直腰板，有時捆扎不緊還會脫擔(dān)，讓你哭笑不得。那時只要聽到割薯藤，我的心里就發(fā)怵，我的大腿就要發(fā)軟。<br><br></div><div><br></div> <div><br></div>那些薯藤割回家，把廚房屋都堆滿了。成堆的薯藤容易發(fā)熱發(fā)酵，不能過夜，當(dāng)晚就要及時處理。于是晚飯后一家人又開始忙于切薯藤，一邊燒熟喂豬，一邊把切碎的薯藤倒入一個水泥澆筑的大池里，那個水泥池也叫豬菜池，放下后要用雙腳踩實，接著在上面先壓竹條，再壓大石塊，壓實以防池中薯藤浮爛。<div><br></div><div>我跟著父母白天割晚上切，有時一家人忙到半夜。一個大池很快就被填滿，豬菜有了保障。不管是割還是切，凡是與薯藤打交道，一雙手往往會被薯藤汁粘得黑乎乎的，要用肥皂洗兩三次才能洗干凈。后來為了防止手弄臟，有人開始戴手套割薯藤。父母一邊割一邊挖，割藤與挖薯基本是同步進行的。<br><br>挖薯內(nèi)行不內(nèi)行，結(jié)局完全不一樣。內(nèi)行人挖的番薯皮毛無損，個個光潔，而外行人則經(jīng)常損兵折將，不是傷痕累累，就是破薯滿地。表皮挖破后，會流出白色的乳汁，像是番薯痛苦的眼淚。一只大大的番薯，要是被挖成兩半，那是多么可惜。若是番薯有知，肯定痛得要命。</div><div><br></div> <div><br></div><div>父親是挖薯的行家里手，有經(jīng)驗又熟練，一把鋤頭到他手里變得靈活輕巧和自如，似乎能探測出泥土里面的番薯方位和大小，故而挖出的番薯一叢叢莖藤相連，毫無破損，即使傷到的也是個別不大的殘次薯。我自然也是服了父親。<br></div><div><br></div><div>挖出來的番薯放在地背上，要曬會兒太陽。有的還連著薯藤根，要從藤根上摘下來。父親挖好一畦，我和母親一邊摘番薯，一邊將破損的番薯挑選出來，另外堆放，其余的堆在地溝里。那些破薯是喂豬的好飼料，當(dāng)年家里能出欄幾頭大豬，完全得益于這些番薯。不管多遠的地，挖好的番薯都要挑回家，挑番薯是苦力活，滿滿的一擔(dān)番薯，重量至少在一百六十七斤以上，沒有勞力是無法承受的。</div><div><br></div><div>除盤山五六擔(dān)是雇鄰居挖和挑回外，其余全是父母所為。父親那時好像渾身是勁，每天起早摸黑，硬是把五千多斤重的番薯，從二里多遠的山地里一擔(dān)擔(dān)挑回家，堆在家里像個小山頭，其間的千辛萬苦只有他們自知，當(dāng)時我只有十幾歲，半籮筐番薯挑回家，兩肩就被壓痛了。那情景不禁讓我想起了螞蟻搬家。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>堆積如小山的番薯存放最安全是窖藏。我真佩服祖先的智慧創(chuàng)造，竟然發(fā)明了地窖藏薯術(shù)。那時每家每戶都有一兩個地窖，作為貯藏過冬食物的“洞中倉庫”，有的挖在離家附近的山路邊，有的則離家較遠。那是老人家“深挖洞，廣積糧”的真實寫照。</div><div><br></div><div>我家的薯窖選擇在協(xié)屋后，洞門直對屋弄溝，只有幾步路。這是由于老屋建在山腳下，自然形成高低垂直的落差優(yōu)勢，父親眼光獨到，因勢深挖，也不知挖了多少時間，一個大地窖終于挖好了，洞口既高又大，剛好可以容納一人挑著一擔(dān)番薯直接進地窖，進出方便，不像有的地窖要貓腰才能行動。<br><br>地窖藏薯也是有講究的，要從里到外一層層一排排堆疊的，像砌磡似的整齊有序，看上去十分美觀。雖然經(jīng)常要挑燈夜戰(zhàn)，但看到滿窖的番薯，父親的臉上自有一種“手中有糧，心里不慌”的踏實感。我還注意到，父親在關(guān)薯窖門的時候，最上面的一塊木板是不上的，說是不能把薯窖門全封閉，窖內(nèi)的溫度高熱量大，留個空位以便通風(fēng)透氣散熱。</div><div><br></div><div>干個農(nóng)活處處漲知識。薯窖里的番薯，既天然又保險，可以存放到次年的春天?？吹剿械姆矶疾氐浇牙锶?，父親的臉上露出了滿意的微笑，我知道，那是放心踏實的笑容。我的心里也不由得高興起來。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>原以為番薯進窖就萬事大吉了，沒想到過了不久，母親又拉開了曬番薯的序幕。說起曬番薯，也是有原委。過去小孩子連飯都吃不飽，哪有什么零食吃？但逢年過節(jié)大人總是要變點花樣，做點食品招待客人的。</div><div><br></div><div>那時所有的母親都是在番薯上做文章。也不知是哪位祖先發(fā)明的，居然把番薯變戲法似的變出了N種吃法：薯干，薯片，薯塊，薯條和薯米等多種多樣，番薯系列食品倒也豐富，為我們兄弟解了饞。父母心里早有曬薯計劃。先是切曬薯片。薯片分二類，一類是生薯片。就是把番薯切片后直接曬干，另一類是要洗凈去片煮熟后曬。前者還是當(dāng)雜糧吃的，后者是用來做成食品級的了干片，故而要多一道功夫。<br></div><div><br></div><div>父母親為了備足口糧，以曬生薯片干為主。父親說最多時曬過400多斤，相當(dāng)于曬掉了千斤鮮番薯。這個數(shù)字把我嚇了一跳！我都不敢相信，當(dāng)年是怎么曬出來的。不管是生的還是熟的，總之曬薯片很費功夫。首先要把一只只番薯刨成生薯片，挑到曬場曬，若曬場不夠就把竹簟鋪到平整過的屋后山上去曬，如果還緊張，就干脆把溪灘當(dāng)曬場。好在可以曬在外面過夜，否則每天一收一曬就更費時費力了。</div><div><br></div><div>眼看曬得差不多的時候，再挑到門前再曝曬一兩天，直到咔嚓扳斷沒有一點水份才成。這樣曬干的生薯片，放在米湯里煮熟就是那時的美味早餐了，一直要吃到次年5月。有的鄰居還用稻谷兌換薯片吃，100斤谷兌100斤生薯片。<br></div><div><br></div> <div><br></div><div>熟薯片、薯條、薯塊和薯米等這些食品類的，數(shù)量就不會曬得很多了。大人忙不過來時，我自然也要幫著曬。冬日的早晨，寒風(fēng)凜冽，霜花雪白，我把左手插在褲袋里，用右手攤放薯片，等右手凍發(fā)麻了，再換用左手，兩只手交換著攤曬薯片，實在冷的不行，放到嘴邊護熱后接著干。當(dāng)我伸腰休憩時，卻發(fā)現(xiàn)母親雙手不停地曬著，動作那樣的熟練又均勻，好像一點不冷似的。<br><br>記得那時吃的最多的是番薯干。我們兄弟姐妹多，加上大人到田地里干活時口袋里也要帶點，所以母親每次燜的薯干都不會少，有時要燜大半鍋。看著躺在鐵鍋里微焦透黃的燜薯干，煎出的薯油紅黃發(fā)亮，一掀鍋蓋薯香撲鼻，直勾食欲，就知道母親燜薯的火候了。下午放學(xué)回家，門口大老遠就聞到濃濃的薯干香味，我們就直奔廚房連抓幾只，狼吞虎咽起來，還經(jīng)常噎到喉嚨。</div><div><br></div><div>小時候還有一件有趣的怪事。雖然家里有薯干吃，但看到鄰居燜薯干，聞到那股香味時，總覺得別人家的薯干要好吃些，有時還要去鄰居小伙伴家吃薯干，有時還要與同學(xué)互換著吃。最刺激的是烤薯干，兄弟或小伙伴們把家里的番薯偷出來，放到野外用幾塊石頭疊成小灶，用干柴或干牛糞燒，就會吃到意想不到的烤番薯。<br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最期盼的是炒番薯片了，因為平時是吃不到的，一般要等到年關(guān)，母親才從木桶里拿出薯片來，放在鐵鍋里與細沙子混合翻炒，只見灶里火燒通紅，薯片被滾燙的沙子混合一起上下翻滾，鍋里發(fā)出了沙沙聲，不一會兒就炒松脆了。如果火候掌握不好，薯片容易炒焦掉。后來條件好了，就用菜籽油來炸薯片薯條，那種油光發(fā)亮金黃燦燦的油炸薯片，對小孩具有殺傷性的誘惑。這在當(dāng)時，可謂是高檔食品了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只番薯花樣多，變來變?nèi)ザ紴槌?。除了上述這些吃法外，還可以提煉出薯糖來。這門技術(shù)也很簡單，只要在煮薯片時，把鍋里多加點水就行。薯片撈起，留下薯湯，溫火慢燒，漸漸的就熬出了香噴噴的番薯糖，這香甜稠密的薯糖是舍不得吃掉的，那是做冬米糖的上等配料，大有用處。那時也算是番薯的深加工產(chǎn)品了。</p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><div>我家種薯的歷史早已于八十年代初結(jié)束，自從責(zé)任田到戶后，父親的精力就在種糧上，番薯只是附帶種點，后來家里關(guān)閉了豬欄，番薯種的更少了。遙想那個艱苦年代，真的要感謝番薯的支撐，讓我們六十年代出生的那一代人不致挨餓。番薯的記憶，是永遠的記憶，番薯的味道，是歲月的味道，是童年的美好，是救命的稻草。一輩子都忘不了！</div><div><br></div><div>時過境遷，在物質(zhì)充盈生活富裕的今天，人們開始講究生活的質(zhì)量和身體的保健，吃雜糧、粗糧又成為餐桌的新時尚。昔日的番薯，曾經(jīng)作為充饑擋餓的雜糧，如今是許多人改善飲食結(jié)構(gòu)的新寵，說什么還有減肥、抗衰老之諸多功能。<br><br>原來，人們的番薯情結(jié)還在，番薯的香甜還在，雖然由頭翻新概念重換，但古老的習(xí)慣沒變。商店里的番薯干番薯片照樣生意興隆賣得俏。或許這是人們對原始味道的一種反嚼和回歸吧。我想，作為中華民族的傳統(tǒng)雜糧，番薯的記憶難以磨滅，番薯的味道一定還深深地留在人們的味蕾深處，回味無窮，并將伴隨著我們的新生活而代代相傳，永遠飄香……<br></div><div><br></div> <div><br></div><h3 style="text-align: center;"><i><font color="#b06fbb"><b>謝謝您的賞閱與美贊</b></font></i></h3><div><i><font color="#b06fbb"><br></font></i></div><div><i><font color="#b06fbb"><br></font></i></div> <div><br></div><div><br></div>