<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 酒仙橋地區(qū)有一條路叫紅霞路，在久隆百貨的北面。想當(dāng)年，真是紅霞滿天，紅得發(fā)紫；現(xiàn)如今，破破爛爛，一幅破敗的樣子，一點(diǎn)也看不出這里曾是新中國電子工業(yè)的初興之地。</p> <p class="ql-block"> 路兩邊整齊排列著一座座三層尖頂蘇俄式小樓。眾多樓組成一個小區(qū)，叫做幾街坊、幾街坊。小區(qū)在破敗中寧靜著。然而，這里的寧靜最近一下子被打破了。酒仙橋電子城小區(qū)要拆遷了。你看，紅霞路上那個早己廢棄的紅霞影劇院，人們紛紛來到這里駐足、流連、打卡、拍照，象戀人離別，久久不忍離去。</p> <p class="ql-block"> 拆遷之于北京，再平常不過。但這里的拆遷，格外引我關(guān)注，只因一次偶然遇見兩位老人。</p><p class="ql-block"> 一次我去市場買菜，剛好看到兩位老大媽在那里抱怨：＂菜怎么這么貴？快買不起了?。⑺齻兲岬牟即餂]多少菜，但懷里都抱著一個紙袋子。紙袋子的表面印著一組建筑的圖案，里面裝的是一個近兩尺長的建筑模型。</p><p class="ql-block"> 我停下與她們攀談。腰彎得很厲害的那個老人嘆著氣：＂留點(diǎn)念想吧！要拆遷了。這不？剛?cè)ゾ游瘯炌曜?，還買了這個模型。＂</p><p class="ql-block"> 我說：＂住上新房子，生活會更好?。⒆焐想m勸慰，心里卻在想：＂有什么舍不得的？故土難離，不過是人普遍的情愫。＂沒想到，另一位老人突然提高了聲音：＂不一樣呀，和別的地方的拆遷不一樣！沒有人知道我們…… ＂</p> <p class="ql-block"> ?。⑹裁炊甲屛覀冓s上了。您可能不知道，想當(dāng)年一提起酒仙橋電子城，在全北京那是多少榮耀的地方呀！學(xué)校幼兒園醫(yī)院、商場郵局飯館、籃球場足球場游泳池，跳舞滑冰看演出，什么都有。唉！這些年，沒的沒，拆得拆。新建的這個那個的，我們也去不起。我們那會兒的那些個地方，就只剩下這個紅霞影劇院了，也…… ＂老人拿出模型，找到劇院，指給我看。＂留個念想，甭管到什么時候，都忘不了我們的當(dāng)年?。澭拇髬屢舱f：＂我也是這么想的！＂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 酒仙橋地區(qū)＂昔日繁盛＂，我是知道一些的。但兩位老人那樣的生死相念，語說滄桑，讓我意外。于是，我迫切地想要了解這里的滄桑，更想了解這里的人們，他們的昨日與今生。</p><p class="ql-block"> 話說新中國成立時，我國不管是有線電還是無線電，極其落后。1951年，國家決定在酒仙橋地區(qū)一一當(dāng)時很荒涼的地方，建立＂北京電子管??（774??）＂和＂華北無線電器材聯(lián)合??（718??）。分別由蘇聯(lián)和東德援建。爾后，一大批國家級的企業(yè)和研究所紛紛在此落戶。今天名氣很大的798，有人說它怎么那么大！其實(shí)，當(dāng)時它只是718??的三分??。新中國有了自己的電子工業(yè)基地，酒仙橋電子工業(yè)區(qū)，人們也叫電子城，責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了發(fā)展國家電子工業(yè)的重?fù)?dān)。那時，小到生產(chǎn)漆包線，大到誕生新中國第一只電子管、第一個集成電路、第一臺計算機(jī)、第一臺電話交換機(jī)等等，甚是輝煌。這里直屬四機(jī)部（電子工業(yè)部），還承擔(dān)了七機(jī)部兩彈一星的許多重要任務(wù)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 酒仙橋電子城初建時以壩河為界，就是頤堤港南邊一點(diǎn)的那條河，北面是工業(yè)生產(chǎn)區(qū)，南面是職工生活區(qū)。蘇聯(lián)還幫助建設(shè)生活區(qū)，形成酒仙橋一、四、六、七、十等名叫＂街坊＂的蘇式住宅區(qū)。后來，又在轄區(qū)北部建成南窯地、北窯地、大山子南里和北里、萬紅里等居住區(qū)。同時配套先進(jìn)的社會生活設(shè)施。當(dāng)時的這里如果用今天的眼光看，那是先進(jìn)的大型央企和研究所，民用軍需，保密色彩，涉外單位，科技榮耀，絕對的高大上。這里的人們也絕對是當(dāng)時全社會的傲驕一族，可以想象，他們下班后沐浴滿天的彩霞，約會在紅霞路上，影劇院中享受甜蜜的愛情。</p> <p class="ql-block"> 然而，到了八十年代就發(fā)生了巨變。電子信息革命，新技術(shù)革命在世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌。改革開放，廣東出現(xiàn)東莞電子城，北京興起中關(guān)村電子一條街。而酒仙橋卻沒有任何反應(yīng)。這里的??房能抗8級地震，卻沒扛住市場的選擇。</p><p class="ql-block"> 有人分析這里衰落的原因，認(rèn)為是大型國有體制，計劃經(jīng)濟(jì)模式，還有科技落后，比如很多是電子管，而非晶體管技術(shù)，等等。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我更關(guān)注衰落后這里的人是怎樣生活的。工廠不行了。下崗、失業(yè)，沒錢，這種情況下，還能怎樣生活呢？恰此時，全社會又在不斷向前發(fā)展，昔日的有些設(shè)施，似乎只有地皮才有價值。在這些地皮上，新的、高檔的小區(qū)和商業(yè)設(shè)施一個個拔地而起，真是沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。最后只剩下了幾街坊、幾街坊的住宅樓和這個紅霞影劇院。房子一天天地破舊下去。老電子職工們一天天地難挨著。昔日的社會精英變成了今天的困難群體。曾經(jīng)擔(dān)任過電子工業(yè)部部長的江澤民同志還曾來到過電子城下崗職工的家里面，看望并慰問他們。</p> <p class="ql-block"> 一個署熱天，我來到了紅霞路。一點(diǎn)紅霞的氣息也沒有。臨街的建筑掛滿了關(guān)于拆遷的紅布橫幅。諸如什么＂同意拆遷百分之百＂，＂早搬遷早住新房＂之類的。新開通的，通往朝陽高鐵站的公交車從遠(yuǎn)處駛來，靠站在紅霞影劇院對面，又開向遠(yuǎn)方。那影院，像是早已斷了呼吸，大門緊閉，高臺階下，間有雜草和垃圾。路邊新豎立了一個指示牌，指示著影院。實(shí)實(shí)在在的影院還在那里倔強(qiáng)地挺立著，但它的遺像一一不，是影像，已印在了指示牌上。還有文字煽情：＂還記得當(dāng)初第一次約會的地方嗎？＂＂觸動心底 鎖住記憶??。＂</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這里最近新出現(xiàn)了許多指示牌。指示著昔日的一些地方，似也預(yù)示著這些地方將要消失。我和一位大爺聊。他說：＂拆就拆吧，弄這些有什么用？＂</p> <p class="ql-block"> 前面急速走過一位女士，頭發(fā)雖花白，但身材勻稱，人顯得精干利落，真看不出有80多歲。她說話也是簡單明了：＂我和我老頭是第一批來酒仙橋的。那時這里全是墳地。我們開通道路，建起??房，生產(chǎn)出國防、民用的設(shè)備和器材。我老頭是從海軍來的。我大學(xué)畢業(yè)被挑來，蘇聯(lián)專家考我們，手濕，手出汗，都不能錄用。＂說完，她就走了。＂不和您說了，老頭常年癱瘓在床，我得回去照顧他。＂但還沒走出去50米，又急沖沖地折返回來。＂還得跟您說幾句，不說我心里憋的慌。電子城可不是今天才衰落的，早就不行了，能怪我們嗎？現(xiàn)在，說是改善我們的住房也好，給朝陽高鐵站擴(kuò)馬路也好，我們最難的時候，最難的那些年是怎么過的呀？人到中年，上有老人，下有孩子，孩子學(xué)習(xí)正要勁的時候，那些個日子，流了多少眼淚，只能往肚子里咽?。?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我說：＂保重身體，等住上有廚房和衛(wèi)生間的新房，好好享受晚年的幸福生活。＂ 她說：＂我們快入土的人了，無所謂了。只是下一代，絕不能再象我們那樣。我的孩子后來上了大學(xué)，工作還不錯。雙休日來看我們，我就說，甭惦記我們，給孫子報點(diǎn)培訓(xùn)，自己也要不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)，絕對不能被社會淘汰?。?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷過人生困頓，電子城老人對孩子的教育格外重視。一次我在一個小區(qū)健身中心游泳。看到一位沒穿泳衣的大媽站在岸上，堅決不讓她孫子上岸。＂還差三圈呢，下去游去！＂后來，我與她漸漸熟識，就問：＂隔輩人都溺愛，您為何嚴(yán)厲？＂她說：＂孩子怕吃苦，沒本事，大了怎么生活呀？不是我嚴(yán)厲，這孩子自己就忒要強(qiáng)。他們小學(xué)的同學(xué)問他住哪兒？他不說住七街坊，說住這個高檔小區(qū)。放學(xué)也先往這邊走，再回家。你說誰教他的？其實(shí)我們在回龍觀也買了房，他爸媽周末接他回去享受現(xiàn)代化的生活。要是沒有這房，酒仙橋這破房怎么住呀？孩子大了怎么辦呀？＂</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老人嘆了口氣，接著說：＂生活上我對他一點(diǎn)不馬虎。早上買了十二個雞翅，作好了，中午他吃了六個。我讓我老頭吃。老頭就酒吃了一個。游完泳，讓他再把那幾個吃了。＂我問：＂您不吃嗎？＂她說：＂我不吃。＂</p><p class="ql-block"> 后來，我們常在游泳館相遇。一次，她高興地告訴我：＂我簽字了，回遷?；剡w給60(平方)米，去東壩更遠(yuǎn)的地方，給90米，那也回遷。您知道嗎？酒仙橋是寶地。過去發(fā)達(dá)，今后一定還會發(fā)達(dá)起來?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 天漸涼了。一次開車路過紅霞路附近，猛然發(fā)現(xiàn)臨街的樓房露出一個個黑洞洞的大窟窿。我下車細(xì)看，窗戶洞開，人去樓空。我說最近游泳館怎么見不到那位大媽了呢？</p> <p class="ql-block"> 我放心不下紅霞影劇院，于是，便去看它。影劇院兩邊的樓房露出拆動的痕跡。我一廂情愿地想：＂這個影劇院會不會留下？畢竟六、七十年了，又是電子城僅存的一處當(dāng)年的社會生活設(shè)施。＂</p> <p class="ql-block"> 又過一段時間，我從外地回來，仍不放心，再去看，已經(jīng)開始動工。＂紅霞＂等字牌已然不見。</p> <p class="ql-block"> 拆就拆吧！早死早托生。昔日的東西，今后在這里將蕩然無存，難覓蹤跡。我想，人們常說滄桑巨變，在自然界，滄茫大海若變成沃野桑田，那要上億，甚至上百億年的自然變化；但是，在人類社會，人的生活當(dāng)中，這種變化會在很短的時間內(nèi)發(fā)生。由壞變好，是社會進(jìn)步，人類福祉。由好變壞，身遭變際的人們難逃苦難。未來世界，變化是常態(tài)。變化主宰每個人的命運(yùn)。變化中的人們所能作的，就是不斷地抗?fàn)?，沒有人會向命運(yùn)低頭，這就是人生。</p><p class="ql-block"> 我做了一個夢，買模型的大媽，手不濕的阿姨，不吃雞翅的泳館相識，她們住進(jìn)了新房……</p> <p class="ql-block"> 不寫了。以一首打油詩剎?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 壩水將臺醉酒仙，</p><p class="ql-block"> 電子新城赤霞天。</p><p class="ql-block"> 誰言滄桑經(jīng)百世，</p><p class="ql-block"> 貧富興衰剎那間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文立軍</p><p class="ql-block"> 2023年夏秋</p>