<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 網(wǎng)約車在許多國(guó)家日趨流行，加拿大自然亦不例外。僅在多倫多一個(gè)城市，2022年在兩大網(wǎng)約車公司 Uber 和 Lyft 注冊(cè)的司機(jī)就有近十萬(wàn)之眾，把傳統(tǒng)的出租車行業(yè)擠了個(gè)七零八落，也給需要用車的百姓帶來(lái)極大的便利。</p><p class="ql-block"> 多倫多市人口不足三百萬(wàn)，卻豪氣地宣稱自己為北美洲第三大城市，是全球最包容最宜居的地方，沒(méi)有之一。居民們來(lái)自世界各地，習(xí)俗、口音千奇百怪，但相處融合，無(wú)甚懸念。網(wǎng)約車司機(jī)就是這些居民中的一個(gè)群體。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我去年八、九月份，左膝蓋痛得厲害，無(wú)法開(kāi)車，但又必須到多倫多市中心的醫(yī)院檢查與就診，無(wú)奈之下趕一回時(shí)髦，用手機(jī)下載了Uber的軟件，坐了蠻多趟網(wǎng)約車。每次乘車進(jìn)城，我妻子都陪在身邊，她后來(lái)總結(jié)說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “你自己開(kāi)車話頭不多，坐別人車子，好家伙，跟人聊個(gè)不停。奇了怪了，這些司機(jī)也喜歡跟你聊。”</p><p class="ql-block"> “不聊天干坐一個(gè)小時(shí)，不憋得慌么？” 我解釋道，“再說(shuō)，載客的司機(jī)最害怕什么？是客人一聲不吭、陰沉沉地盯著他。你開(kāi)口了，他就輕松，什么話都會(huì)跟你說(shuō)，了解生活嘛?！?lt;/p><p class="ql-block"> “照你的意思，是雙贏啰？”</p><p class="ql-block"> “那當(dāng)然。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網(wǎng)約車收據(jù) (1)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)約車一</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span>二零二二年八月四日下午，步出醫(yī)院，我們便約了一輛車。車到一看，是輛福特的 Fushion，中型車，車后右輪上的擋板有擦痕。</p><p class="ql-block"> 司機(jī)三十來(lái)歲，中東人的模樣，沒(méi)有蓄鬚，很干練，也很健談，開(kāi)車后便說(shuō)他蠻久沒(méi)到萬(wàn)錦這個(gè)小鎮(zhèn)了（我家所在地），又說(shuō)前些日子車給人碰了，還沒(méi)來(lái)得及拿去修，又謝謝我們選坐他的車，等等。</p><p class="ql-block"> “你的名字真叫撒加利亞嗎（Zachariah）？” 我瞅空岔開(kāi)話題，問(wèn)他。其實(shí)從約單上我早已知道他的名字，只是好奇，想確認(rèn)一下。</p><p class="ql-block"> 撒加利亞是圣經(jīng)里的人物?！堵芳痈Ｒ簟分杏涊d，撒加利亞是祭司，十分敬虔，可直到老年仍無(wú)后代。神應(yīng)許他的禱告，遣派天使告訴他，他妻子會(huì)懷孕生子，取名叫約翰。撒加利亞不信，天使因而罰他做一年的啞巴。他的兒子如期降生，這就是圣經(jīng)里著名的施洗約翰。</p><p class="ql-block"> “是的，但我跟圣經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系，” 司機(jī)說(shuō)，他沒(méi)想到會(huì)有人提他的名字。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2020年款的福特Fusion (網(wǎng)上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span>他告訴我們，他在加拿大出生，有猶太人血統(tǒng)。“那你常去猶太教堂了？” 我問(wèn)他。</p><p class="ql-block"> “過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)去，” 言外之意，他很少去。然后，他喃喃自語(yǔ)的，又像回答我的疑問(wèn)：</p><p class="ql-block"> “我也不清楚為什么我父母給我起了這么個(gè)名字，” 說(shuō)完，呵呵笑起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一邊跟這位撒加利亞聊天，我一邊想起我以前的一位客人。那客人土生土長(zhǎng)的加拿大白人，姓氏卻很特別，叫 Gentile，就是經(jīng)書(shū)上說(shuō)的 “外邦人”。</p><p class="ql-block"> "Mr Gentile, you are really a foreigner!” （先生，你可真是個(gè)老外?。。┪耶?dāng)時(shí)跟他開(kāi)玩笑。</p><p class="ql-block"> "Yes, I am! Hong，” (沒(méi)錯(cuò)，洪，我是老外!) 他望著我，呵呵地笑起來(lái)。我也笑起來(lái)，搖搖頭，感覺(jué)他呵呵笑聲背后另有含義：媽的，說(shuō)誰(shuí)呢？你才老外呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網(wǎng)約車收據(jù) (2)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">網(wǎng)約車二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>八月二十二日的早上八點(diǎn)鐘，我得趕到醫(yī)院，所以前一天的晚上在手機(jī)上約了車。接單的司機(jī)名叫 Stalin。我腦子里立刻想象司機(jī)會(huì)是什么模樣，是一個(gè)身材敦實(shí)的格魯吉亞人？抑或一個(gè)魁梧高大的俄羅斯人？</p><p class="ql-block"> 早上七點(diǎn)鐘，一輛嶄新的豐田 RAV4 在我家門(mén)口停住，方向盤(pán)后面坐的是個(gè)小塊頭的年輕人，皮膚黝黑 。聊天中得知他是印度裔，少小時(shí)隨父母移民來(lái)到加拿大。</p><p class="ql-block"> “你的名字叫 Stalin?”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)錯(cuò)，叫 Stalin。”</p><p class="ql-block"> 我以為他接著會(huì)說(shuō)，不明白為什么父母給他起了這么個(gè)名字。但他沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)，心里卻設(shè)想了多種可能性。也許他父親曾是印度共產(chǎn)黨（馬列）黨員，也許他的祖父曾在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2021年款豐田 RAV4 (網(wǎng)上圖片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>他英語(yǔ)流利，卻帶有印度口音，聽(tīng)不出哪怕丁點(diǎn)兒的俄語(yǔ)味。</p><p class="ql-block"> “洪，GPS顯示404 號(hào)高速公路前邊嚴(yán)重堵車，” 他的話打斷了我的思路，“我得改走市區(qū)小路了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “好的，斯大林，你決定吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 和那位曾給中國(guó)革命多次指明方向的領(lǐng)袖同名的年輕人，自信而嫻熟地駕著車，在多倫多復(fù)雜的街區(qū)東穿西拐，在八點(diǎn)之前幾分鐘到達(dá)醫(yī)院門(mén)口。我們松了一口氣，很感激他。</p><p class="ql-block"> “Bye, Stalin!" 我朝他揮揮手，感覺(jué)有點(diǎn)怪。</p><p class="ql-block"> "Bye, Hong, you guys have a good day!" (再見(jiàn)，洪，祝你們今天愉快! )</p><p class="ql-block"> 他回應(yīng)道，隨即切入繁忙的車流。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網(wǎng)約車收據(jù) (3)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)約車三</p><p class="ql-block"> 九月八日下午走出醫(yī)院，約了車。司機(jī)名叫賈飛（Jaffer），開(kāi)一輛本田的 CRV，四輪驅(qū)動(dòng)的小型面包車。</p><p class="ql-block"> “賈飛，你講話英國(guó)口音很重，不像是加拿大人，” 一上車我就感覺(jué)到他的口音不同。</p><p class="ql-block"> “我是英國(guó)人，” 年輕人二十八歲。“我在英國(guó)倫敦出生，父母親都是印度人?！?他疫情爆發(fā)前一年從倫敦來(lái)多倫多，因情況特殊只回過(guò)一次英國(guó)，十分想家。</p><p class="ql-block"> “那你為啥來(lái)多倫多？”</p><p class="ql-block"> “為了女朋友，” 小伙子說(shuō)，他的女朋友是加拿大人。為了愛(ài)情，漂洋過(guò)海來(lái)到一個(gè)完全陌生的國(guó)度生活，那是需要勇氣的。據(jù)他說(shuō)，他已經(jīng)適應(yīng)了這里的一切，越發(fā)喜歡加拿大了。</p><p class="ql-block"> “這里的人非常友善，工作機(jī)會(huì)也比英國(guó)多，” 他是真心的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2022年款本田 CRV (網(wǎng)上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>“哎，你們聽(tīng)說(shuō)英國(guó)女王駕崩的消息嗎？” 賈飛問(wèn)。他父親中午時(shí)分從倫敦打來(lái)電話，告訴他這一噩耗。他心里一直很不平靜，很是傷感。</p><p class="ql-block"> “這下，夠英國(guó)百姓傷心的，” 說(shuō)著，他打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到加拿大廣播公司一臺(tái)。加拿大是英聯(lián)邦國(guó)家，尊英國(guó)女王為國(guó)家元首。電臺(tái)里自然是滾動(dòng)播報(bào)有關(guān)消息。上至政府各級(jí)官員，下到街邊普通民眾，無(wú)不表示震驚、哀傷、悼念。我們一邊聽(tīng)一邊聊，都同意女王是位了不起的時(shí)代人物，對(duì)大不列顛王國(guó)的穩(wěn)定與繁榮以及世界和平貢獻(xiàn)巨大。</p><p class="ql-block"> 因是下班高峰時(shí)間，車走走停停，一個(gè)小時(shí)后才進(jìn)到我們居住的小城。這時(shí)收音機(jī)播著女王三次來(lái)多倫多視察的內(nèi)容：當(dāng)年的經(jīng)歷者們?cè)诔錆M感情地回憶，見(jiàn)過(guò)女王的，跟她握過(guò)手的，向她致過(guò)敬的，等等。第一次，第二次，...</p><p class="ql-block"> 接著收音機(jī)里播出：Thacher's Mill Way （撒切爾磨坊街）。</p><p class="ql-block"> What？我差點(diǎn)跳起來(lái)，說(shuō)，這不是我們家那疙瘩點(diǎn)的地方么？女王真還屈尊到訪過(guò)？隨即我腦洞大開(kāi)，難不道我們那兒住有些名不見(jiàn)經(jīng)傳的五眼聯(lián)盟的的關(guān)鍵人物，非得女王親自看望？就那點(diǎn)地方，警衛(wèi)工作很容易做吧？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 撒切爾磨坊街小區(qū)一瞥</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>司機(jī)賈飛笑了，我妻子也笑了。</p><p class="ql-block"> “笑什么？” 我不理解，“我可是聽(tīng)得真真切切的，女王第三次來(lái)多倫多，是到了我們那條街嘛！”</p><p class="ql-block"> “你倒是想得美，” 妻子還在笑。</p><p class="ql-block"> 司機(jī)忍住笑，解釋說(shuō)，那是他的導(dǎo)航儀發(fā)出的地名，剛好混在新聞里了。</p><p class="ql-block"> “哦，……” 我還在那陣沖動(dòng)里出不來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我們到家了。賈飛打量一下我們的小區(qū)，笑起來(lái)，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)車走了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網(wǎng)約車收據(jù) (4)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">網(wǎng)約車四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>九月十三日下午四點(diǎn)半，我一如前幾次，約了車。這次來(lái)的是一輛福特產(chǎn)的 Taurus，傳統(tǒng)的家庭用車。車子里外收拾得干凈利落，可見(jiàn)車主人的用心。車主名叫馬克（Mark），四十多歲的年紀(jì)，白人。</p><p class="ql-block"> 馬克是英國(guó)人后裔，出生在南非，二十歲上下時(shí)離開(kāi)南非來(lái)加拿大討生活。“你還有家人在南非嗎？” 我問(wèn)他。</p><p class="ql-block"> “有，兩個(gè)姐姐。她們?cè)缫言谀戏浅杉?，不?huì)離開(kāi)那兒了，” 他答道。</p><p class="ql-block"> 有關(guān)南非的奇葩經(jīng)歷，我以前讀過(guò)一些。這顆曾經(jīng)照耀非洲大陸的璀璨明珠，在短短的二十年光景，變得黯淡無(wú)光，讓人唏噓。究其原因，各有各的說(shuō)辭?，F(xiàn)在碰著眼前的馬克，我自然不會(huì)放過(guò)提問(wèn)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)想到這打開(kāi)了他的話匣子，加上我是亞裔，他沒(méi)有什么避諱。乘網(wǎng)約車，我們都坐后排位置，馬克是唯一一個(gè)不時(shí)轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)話的司機(jī)。在他那不緊不慢的敘述中，從他那憂郁的眼神里，我知道南非這個(gè)國(guó)家的許多事情，也認(rèn)定了，他是個(gè)眷戀故土卻兩頭不到岸的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2022年款福特 Taurus (網(wǎng)上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>“我差不多每?jī)赡昊匾淮文戏牵?他感慨地說(shuō)，“雖然它已經(jīng)不屬于我，也不是我從前的南非?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的姐姐都嫁給富裕且有權(quán)勢(shì)的家庭，因而受沖擊不大。忍痛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的多是農(nóng)場(chǎng)主、普通資本家和知識(shí)界的精英分子，他的父母也在這些人當(dāng)中。</p><p class="ql-block"> 令人意外的，馬克相當(dāng)推崇納爾遜?曼德拉：“他這輩子很不容易，是個(gè)理想主義者，只是他后來(lái)無(wú)法控制身邊的人，包括那些崇拜他的普羅大眾，結(jié)果，哎，只有上帝知道 ……”</p><p class="ql-block"> “你認(rèn)識(shí)的人中，有沒(méi)有人在唱 ‘不要為我哭泣，南非！’” 我腦子閃過(guò)一首歌名， Don't Cry for Me, Argentina。</p><p class="ql-block"> 馬克想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭：</p><p class="ql-block"> “我不清楚，” 他輕聲說(shuō)，然后一直望著前面的路，許久沒(méi)有出聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 多倫多市中心的道路似乎永遠(yuǎn)都在修補(bǔ)、在擴(kuò)建，給上班一族帶來(lái)莫大的煩惱，網(wǎng)約車司機(jī)鮮有不抱怨甚至痛罵幾句的。而在湛藍(lán)的天空下，那斑駁的路段，那不息的車流，那些網(wǎng)約車司機(jī)的故事，卻讓我看到一張奇妙的都市圖片，看到萬(wàn)花筒里那不起眼的一個(gè)格子。</p><p class="ql-block"> 我想，這就是生活吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫(xiě)于2023年6 月10日 多倫多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">*** *** ***</p>