那些一直照亮我心的童年往事

lzfxm123

社戲·咸稀飯 餐后飲茶，岳母聊起舊時貧弱困頓年代的事，聊到了彼時極其珍貴的“咸稀飯”！腦海里再次泛起兒時跟著外公演出熬到凌晨混飯吃的畫面。【冬月·咸稀飯】一直以來，對咸稀飯有種特殊的“情感”，尤其是大桶里頭大撈瓢打起來的。冬月初二，小娃兒在懷里酣然入睡了，突然想起也是這樣的大冷天里，兒時的我，躲在外公軍大衣里頭打著瞌睡等待吃咸稀飯的情形……。冬天的夜晚，村里頭的人們都忙活完各家的事，陸陸續(xù)續(xù)來到各家小孩早就占好位子的大操場。彼時沒有啥娛樂，社戲的開演算是村里人一個比較“隆重”的休閑項目，記得一般都是剛開始人多，后來又陸陸續(xù)續(xù)的變少，留下看到謝幕的大多是老頭老太~真正的“鐵粉”！主要是年輕人對于傳統(tǒng)的戲曲興致很低，再者天冷！是重要的因素，話說大冷天裹著棉襖戶外的看戲，沒幾個年輕人樂意。社戲，開演得遲，一般得持續(xù)到凌晨一兩點才結(jié)束。我，不是啥“鐵粉”，可是我照樣撐到了最后。我是跟著外公來的，老人家是劇團(tuán)的伴奏，負(fù)責(zé)“二胡、洞簫、笛子”這類的演奏。說實話，年幼的我對于那些劇情啥的，根本看不明白，而對于文旦們咿咿呀呀，一句話的事得老半天才“唱”完，甚至于有些不耐煩！記得每逢看到人家大半天一句臺詞沒完，非常著急！想著，這人咋不趕緊退下去？頂多是對于武生翻騰打斗的熱鬧場面小有興致。露天的戲臺，除去后臺背景“幕墻”，幾根大柱子撐起來的場子，三面通透，寒風(fēng)瑟瑟里，戲臺左側(cè)的“琴簫鼓鑼”伴奏并排而坐。外公的座位通常在第一排，冷颼颼的！一小孩坐著小板凳躲在外公的軍大衣里頭，露出兩眼睛、鼻孔，頭枕著外公大腿，背靠著老人家的肚子，早已經(jīng)呼呼大睡了！……不知道過了多久，睡夢里的鑼鼓喧天又清晰了起來，睜開眼睛一看，天哪！還沒收場！再瞄一眼外公，發(fā)現(xiàn)瞇著眼睛拉二胡的外公也正瞟了一眼我，嘴角微微笑，四目相對，心照不宣！外公太了解我了，再遲，我都能挺住。因為，散場后，大隊部（村里頭的村部所在地）會有熱騰騰的咸稀飯等著我！于是，很長的一段時間，我都會時不時問下外公，“村里啥時候又演戲呢”？（照片拍攝于廈門曾厝垵戲臺） 盛夏·不午睡的皮猴子 盛夏午後，蟬鳴不絕於耳。也是這般午後，兒時的光景突然映入腦海：農(nóng)家小院，午飯後的孩子們被「趕」到一塊兒，硬「押」著得躺下??睡覺！可孩子們的字典里沒有「犯困」這兩個字。木板床上翻來覆去就是睡不著??怎麼翻身都不舒坦，嘎吱作響又怕驚動外婆，招來一陣數(shù)落。有人提議：出去打麻雀吧！一拍即合。派個先偵查下吧，躡手躡腳的，探出小腦袋先看看：臥在廊道的外公早就鼾聲如雷！正準(zhǔn)備魚貫而出，一不小心碰倒門口的掃把，「PIA」的一聲，動靜可大了，外公半睜開瞇著的眼睛，嘟囔句：「小子?。∮植凰X要去哪兒耍呢？……」一般情況，外公對我們幾個頑皮猴子比較寬容，常有「放水」的嫌疑。等到我們溜出去，外婆發(fā)現(xiàn)也來不及了，數(shù)落也自然轉(zhuǎn)嫁到外公頭上，而外公也只是樂呵呵裝聾作啞。就這點，至今，我依舊覺得老人家義氣！舊文：照片拍攝於周莊，暴雨過後的清晨，穿越雲(yún)層的日光灑落在沿岸的街，光影浮動，風(fēng)吹過時，想起鄉(xiāng)村老家的農(nóng)家小院，曾有過類似的光景。一樣盛夏時節(jié)，臨水而建的屋子，光線照亮廊道的地板，拉出或長或短的影子。一樣有清風(fēng)拂面，竹涼席上納涼小憩的身影是熟悉又慈愛的外公。那是舊時沒有電扇、空調(diào)時代，草根的避暑方式：穿堂的風(fēng)。碼字的時候，清風(fēng)徐來，放眼不遠(yuǎn)處的海面，幾處場景恍然次第在時光里交錯。時過境遷，風(fēng)，還是一樣的風(fēng)。 冬夜·米酒 一樣的臘月，兒時記憶里，大冷天，外公是不會再踱到屋旁土地公廟的臺階上拉二胡的。夜幕降臨后，彼時連路燈都不明亮的鄉(xiāng)村，晚上農(nóng)家人無甚消遣，太冷也鮮有串門嘮嗑。灶間隔著過道和灶臺相望的小方桌上方，懸著一瓦數(shù)極低的燈泡??，微弱的橘光照在外公歲月滄桑的臉龐，老人家正蹲坐在長條板凳上。桌面一小碟花生米，一個小酒杯，只見外公捏個??扔進(jìn)嘴里然后啜一口米酒??，接著瞇起眼睛細(xì)嚼慢咽起來！每每看到這般情景，原本正在門口和小伙伴打鬧的我總是隨即停下，視線仿佛被一無形的蛛絲黏到了桌上的碟子，看看花生米再看看外公，接著直咽口水！而瞇著眼的外公突然睜開眼看到我這饞樣，總是樂呵呵招呼我過去，抓起幾粒花生米給我，摸摸我的腦袋，指著酒杯問我，“要不要來點，暖暖胃？！”當(dāng)然是要了花生米就搖頭。有一回實在好奇，咪一口，哇！哈哈哈…太嗆了，辣！幾十年過去，我對白酒一直心存余悸，不過，對花生米的熱情始終未減。 抓癢癢 盛夏，喧鬧了一整個白天的知了終于在月亮爬上樹梢的時候，消停了。農(nóng)家小院，納涼嘮家常許久的左鄰右舍們，喝了茶，也聽過外公的笛子、二胡獨奏，困意逐漸襲來，陸續(xù)收拾起自個兒帶來小凳子準(zhǔn)備各自回家去。表弟、表妹和我，躺在涼椅、臥在地上竹席的也早已經(jīng)是睡眼惺忪，困得不行。外公呢？院子旁邊不遠(yuǎn)處小土地公廟的臺階上，有紅色的光點一明一滅的，就知道老人家一定正還吧嗒吧嗒，美美吸著手卷煙！他，應(yīng)該還陶醉在自己的音樂世界里。果不其然，過了小會兒，悠遠(yuǎn)的簫聲再次響起！彼時，鄉(xiāng)下只有蟋蟀、蛙鳴的夏夜里，揚起穿透力含而不露的簫聲，一種說不出的靜謐。這時候，外婆一般都會笑罵道，“恁（閩南語你們）阿公啊，就一怪人，這都幾點了還吹啥鬼？！吵死人了！咱們趕緊先去睡吧?！比嘀劬?，幾個娃拖著犯困的步子進(jìn)了屋。上了床，排排躺下，顯然不可能乖乖安靜睡去。自然是又來了精神嘰嘰喳喳，或者互相作弄一番，等到外婆收拾忙完再進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)還在打鬧，肯定又是少不了一陣挨個兒“罵罵”！然后又是疼惜地一個個摸摸腦袋，囑咐趕緊睡。孩子們自然沒那么乖順，一個叫“后背癢癢”，大家就一齊“后背癢癢”！于是，苦了外婆，一邊嘴里罵罵咧咧，嘴角卻掛著微笑，一邊挨個兒抓癢癢過去。“阿嬤，我也要抓抓！”“我要！”“這，這兒！左邊，再往上點。”“我也要！”“阿嬤，我脖子又癢癢了…，再往下點，不對不對。”不知道過了多久，外婆應(yīng)該也睡了，她手里的蒲扇還久久搖一下，趕去睡夢中叮咬孩子們的小蚊蟲。 AI圖 夏夜·二胡 時值初夏，??聽著佐藤康夫的尺八演奏曲，空靈悠遠(yuǎn)，漢唐古韻，陣陣襲來。佇立露臺，遠(yuǎn)眺對岸瑩瑩燈火，清風(fēng)徐來，明月當(dāng)空之下，思緒恍然回到了兒時的小鄉(xiāng)村。一樣的盛夏時節(jié)，日落而息的農(nóng)家人吃過晚飯，紛紛搬了小板凳到戶外納涼。外婆家的小平房臨水而建，屋旁的青石板橋，連著兩頭的農(nóng)家房舍。右邊的空地蓋了個高過屋頂小小的土地公廟，大概五六級石階上去，就可以見到土地公爺爺。屋前不大不小、鋪著紅磚的小院子，落坐著家人、鄰居，或搖扇飲茶，或閑坐嘮嗑。外公喜歡喝茶，記得是喝那種小時候看起來黑不溜秋的（現(xiàn)在想起來應(yīng)該是類似于“海堤”的那種），一邊喝，一邊瞇著眼抽上有時候我?guī)兔淼耐翢?，指間繚繞，看著挺舒坦，自家種的煙葉苦香，就是味兒有點嗆人。然后稍作歇息，再飲茶數(shù)杯，就進(jìn)屋，拿出他心愛的“寶貝”：二胡、琵琶、笛子或者洞簫，慢慢踱到土地公爺爺面前的臺階坐下。聽過最多的還是外公在臺階上吹奏笛子和洞簫。每當(dāng)?shù)崖暬蚝嵚曧懫穑藗兞奶斓膰\嘰喳喳聲自然而然小下來。夜空下，月光如水，鄉(xiāng)村人家，石階上傳來的音律或蒼涼悠遠(yuǎn)，或和緩深沉，或縹緲婉轉(zhuǎn)，或悠揚飄蕩，間或蛙聲蛩鳴。聽者側(cè)耳，行人駐足。具體的曲目記不住了，應(yīng)該大多是薌劇配樂的曲子，但清晰記得外公演奏的時候總是和抽卷煙一般，瞇著眼！要不是簫聲未斷，我常常天真地以為他老人家是不是睡著了？直到夜深，納涼的人們陸續(xù)散去，外公仍舊陶醉在他自己的世界。有時候我實在困了，會上去拉拉外公的衣袖，方才作罷。 入秋·笛聲 入秋的露臺，吹過涼爽的風(fēng)，驅(qū)散白日里暑氣未銷的悶熱。並行而立橘色的街燈與對岸連綿不絕橙黃的燈火，相映成趣。適才氣象萬千的風(fēng)起雲(yún)湧，隱退在夜色蒼茫里。往來的航班，穿梭夜空，撲閃著螢火蟲般的光。逐漸安靜下來的街區(qū)，偶聞犬吠數(shù)聲，隱約里還有流水般的琴聲飄過。遙想彼時孩提時候的小鄉(xiāng)村，外婆家的小庭院，這個季節(jié)的此時此刻，一樣寂靜的夜，也有犬吠之聲，亦應(yīng)有笛簫陣陣，或是二胡奏起，亦或是琵琶聲動。熟悉的彈奏身影，在腦海裡卻未曾模糊，而是依然清晰：外公。 只言片語，隨性記錄。感恩過去、現(xiàn)在和將來一直溫暖我的童年歲月。 地瓜稀飯 這個點的黃昏，外婆的灶腳（廚房）應(yīng)正是炊煙裊裊，打鬧了好一陣子的孩子們顯然開始飢腸轆轆起來。搬來木頭小凳、長條椅往小院中間一擺，然後各自取來鐵碗勺候著。等著實在無聊，不如敲敲碗碟取樂吧，說乾就乾！緊接著鏗鏘有力又略顯焦躁的敲碗聲響作一團(tuán)，此起彼伏，煞是熱鬧！……[破涕為笑][破涕為笑]正當(dāng)耍得起勁兒，打擊樂戛然而止！原來外婆突然從廚房衝出來，扯開嗓門就是一陣“點射”：妖獸死囡兒！敲碗敲筷，要做乞丐？！……。[恐懼][恐懼]小夥伴們紛紛“中槍”無一幸免。[捂臉][捂臉]只見：豆大的汗珠還掛在外婆額頭，老人家左手緊緊拽著腰間做飯的圍裙，右手舉著鍋鏟做拍打狀！一般來說，這個時候我和表弟表妹們也很識相，立馬配合做出噤若寒蟬狀，低頭垂目，萬般可憐[可憐][可憐]沒幾秒鐘功夫，不曉得哪個小傢伙“噗嗤”一聲忍不住笑了??剛才還一臉“怒氣”的外婆也被逗樂了！笑罵道：“一個個趕緊給我坐好，馬上開飯了啊?！?lt;/p>過會兒，外婆端出來熱氣騰騰金黃金黃的地瓜，向每人碗里各分若干，小碗往長椅一擱，就??桌子了，開始各自埋頭乾飯。至今，我依舊喜歡家裡的地瓜粥。每一口軟糯香甜，都有外婆的味道。 龍眼·鷺芳橙汁 今天又是個普通的周末門診日，臨近下班，父親送來一袋食物，里頭依舊??這個節(jié)氣的當(dāng)季水果~龍眼。得知今天是中元節(jié)。閩南習(xí)俗里的中元普渡，多了分親情，因為這個節(jié)日，這些看似尋常的水果曾經(jīng)也一直滋養(yǎng)我的童年[合十][合十]★★★（鐫刻在記憶深處的中元普渡，）近中元，吃著龍眼，恍然間思緒飛回到寄住外婆家的日子。出生的那個村子，龍眼樹是稀罕物，物資匱乏的年頭，不用等到碩果累累，早就被頑劣的孩童采光了。于是，嘴饞的孩子對于龍眼的渴望就有寄托于一年一度的中元節(jié)。因為，中元普度的時候，節(jié)儉的外婆總會“大方”又虔誠地買來些許龍眼奉在供桌上。而這個時候，我和表弟幾個小饞鬼，總是很“乖巧”本份地一旁侯著，心里頭卻巴望著外婆的念念有詞早點結(jié)束，好不容易等到金紙也燒畢，就七嘴八舌問“阿嬤，龍眼可以吃了嗎？”，得到應(yīng)允的孩子們遂沖上去各抓一把，鳥獸散！幾顆下肚后，回頭想起外婆沒吃呢，問她吃不，外婆總是笑笑回答“你們吃吧，我不愛吃。” 很多年后，才知道，外婆并不是不喜歡吃龍眼，而是舍不得。2018.08.20…………記憶的分割線…………自打有記憶起，認(rèn)識“中元普度”，是因為龍眼。認(rèn)識龍眼，是因為彼時它們是每逢七月半中元節(jié)，被外婆虔誠放在供桌上的稀罕東西。記得，那時候啊，老家的鄉(xiāng)村是少有龍眼樹的，誰家要是有呢？還沒熟透早就被熊孩子偷摘光光了！一年到頭，唯獨這一天能正大光明滴解個饞。好不容易等到外婆準(zhǔn)備好各種菜品，擺設(shè)妥當(dāng)。又得耐著性子得外婆一陣子碎碎念又是燒香、燒“錢”。眼巴巴盯著桌上那一串龍眼，口水都快流下了！那等待的功夫，真是難熬！不免埋怨外婆磨磨蹭蹭，也怪祖宗們“吃”的得太慢了！因為，老人家告訴我們，無論是拜菩薩或者祖先，一定得耐心等待他們先“享用”，然后再擲筊（閩南語“卜杯”），確認(rèn)“享用”完畢，眾生方可動筷。等到外婆忙活一番完成，雙手合十頷首微笑，小哥倆幾個立刻會意，時機(jī)已到！數(shù)只爪子以迅雷不及掩耳之勢，一人一把扯掉盤子里掛在樹枝上的龍眼，隨即又十分默契地散開！身后，是外婆的一串笑罵聲“貪甲（吃的意思）鬼啊”！……再往后，跟著父母搬到了縣城，七月半，對我來說，不再是龍眼的誘惑了！記得還上小學(xué)的時候，廈門的鷺芳橙汁特別好喝。冰鎮(zhèn)的鷺芳，冒著氣泡一飲入喉的感覺，著實是那個年紀(jì)一把奢侈的享受。每逢那時候，尤其盼望父親的好友亞金伯父的到來，因為每回伯父都會扛過來一整箱的鷺芳，那可是可以承包我好長一陣子歡樂的好東西。外婆走了，伯父也走了。如今龍眼不再稀罕，鷺芳也幾近銷聲匿跡?？擅炕乜吹健⑾肫鸲继貏e親切！語言，是神奇的：Miss （丟失的）也是Miss（思念）。2021.08.23 隨心所記，未完待續(xù)…