<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">芒種那天午后，忽然做了一個(gè)夢。夢見我在一張瓷青色的紙上，用左手寫下一個(gè)大大的草書。字無足觀，但那張瓷青色的紙宛如晴明的天幕，實(shí)在讓人難忘。大約宋人那“雨過云破天晴處，此般顏色造將來”的句子，說的就是此色此境吧。方在百思不解這夢境的出處，忽然就看到了讓人震驚的消息：王顏山先生去世了。先生一生忙忙碌碌，孜孜不倦，而離去之日又正是芒種節(jié)氣。先生也許帶著此生此世未曾忙完的事業(yè)，又到他的桃花園里耕種去了。</p><p class="ql-block">先生是當(dāng)代書法名家，我童年執(zhí)筆，后來以書法為業(yè)，可奇怪的是，我們卻很少談到筆墨，似乎書法對(duì)我們而言是另外一個(gè)世界。我們的話題總是圍繞著歷史展開。從上世紀(jì)80年代開始，先生在書法界極力提倡讀書，每逢重大活動(dòng)也總是不厭其煩的闡發(fā)著讀書的意義。他曾無比感慨的對(duì)我說“真是羨慕許多人購書的條件，每次可以成千上萬塊錢的買書，”最后他的神情卻暗淡下來?！翱上а?，他們買來的書從不去看?！睆南壬哪抗饫?，我能讀出一絲痛楚。也許他又想到了貧寒的少年時(shí)節(jié)，欲讀書而不得的艱難光景吧。 </p><p class="ql-block">二十四、五歲，我花兩年時(shí)間硬是啃完了厚厚的三大本中州古籍版的《資治通鑒》。那年初夏，我到市博物館去主持旅美畫家姚笛雄先生畫展開幕式，一進(jìn)接待室就看到了先生。他笑瞇瞇的問我最近讀什么書，我就詳細(xì)匯報(bào)了讀書心得。先生邊聽邊瞇起眼睛，頻頻點(diǎn)頭，手中一杯新沏的龍井茶，從香霧裊裊直到?jīng)鐾噶硕紱]喝一口。聽完我的心得，先生略略沉吟，望著我鄭重的說：“有空再讀讀唐宋八大家吧?！锻ㄨb》猶如骨骼，讓人知道歷史的脈絡(luò)。但骨骼畢竟不是活生生的人，它需要輔之以血肉，鼓之以精神，才能還原成活的生命。讀出文字背后的精神氣脈，才算把書讀活了?！毕壬脑挷欢?，但給了我莫大鼓舞。在后來的許多年里，我盡可能全面搜羅史料，尤其是野史和筆記。想用它們把早已風(fēng)干在歲月河床上的歷史還原成血肉豐滿的靈魂。后來，我找到了讀書的另一種延伸方式——寫作，把已有的史料和未知?dú)v史盲點(diǎn)都用一定歷史觀作為坐標(biāo)，建立文學(xué)模型。力求在紙面上還原一個(gè)個(gè)接近于真實(shí)的歷史場景。我的一系列歷史小說就是這種思路指導(dǎo)下的不斷嘗試。從《大地之魂》、《黃河之水》到《云山滄海》和《長安萬里》先生都是最早審閱者，對(duì)每部作品都提出了嚴(yán)謹(jǐn)中肯的指導(dǎo)建議。大約十年前，我的歷史小說《長安萬里》出版時(shí)，先生的身體已經(jīng)大不如前，心臟放了支架。怕打擾他，我就把書郵寄到了政協(xié)大院，想不到他竟給我打來了電話。他說“看了新書，心情很興奮，要是能年輕20歲，我很想和你們這些年輕人一起重新梳理歷史，做一番新學(xué)問”。電話中能聽得出他的激動(dòng)。在我眼前那個(gè)議論風(fēng)發(fā)、神思飛揚(yáng)的先生又回來了。攥著手機(jī)，我的心情也不能平靜。先生啊，您的心永遠(yuǎn)和年輕人息息相通，您就是永遠(yuǎn)的年輕人！</p><p class="ql-block">最近幾年，和先生見面明顯的少了，偶爾在餐飲協(xié)會(huì)或是文化論壇上見到他，總是有種分外的喜悅。盡管面容清癯，但他電光石火的思想火花還是那樣耀人眼目，只要一顆就足以啟迪后學(xué)。先生晚年對(duì)古希臘、古羅馬和古埃及文化尤其關(guān)注。我們?cè)鴮?duì)希臘半島、亞平寧半島和山東半島自然條件的異同與歷史文化走向做過細(xì)致探討。他依然炯炯的目光望著我：“我們這代人條件差，讀外來的書太晚，要是眼界早點(diǎn)打開，就會(huì)有更多學(xué)術(shù)參照?！蹦且豢?，我仿佛能感受到他火熱的叮嚀：“珍惜年華，不要停下腳步，你們的天地大的很！”先生啊，走過千辛萬苦，千山萬水，您是用自身做實(shí)例，鼓勵(lì)年輕人向前再向前。蒹葭蒼蒼，道阻且長，雖然求之不易，但有先生這樣一盞燈在前面，我們又怎能停下不斷向前的腳步呢？</p> <p class="ql-block">向王顏山先生問學(xué)記之二</p><p class="ql-block">萬里乘風(fēng)去復(fù)來</p><p class="ql-block">和世人想象的不同，王顏山先生對(duì)待書法的態(tài)度是矛盾的。一方面，他心沉翰墨，用幾十年的苦功夫磨礪出了一支健筆，無愧于書法大家之稱。另一方面，書法始終不是他終極的目標(biāo)，他一生努力攀登的還是歷史和文學(xué)的泰山，而書法不過是他冶學(xué)的一把扶梯。我就不止一次聽他說過：“別人的履歷都寫自幼酷愛書法，我自幼一點(diǎn)兒也不酷愛。寫字，對(duì)我來說就是一項(xiàng)不得不做的工作。”說這番話時(shí)，他有時(shí)詼諧，有時(shí)鄭重異常。仔細(xì)想來，這里面是他幾十年對(duì)手中一支筆的復(fù)雜情感。少年失學(xué)，為維持家用，先生應(yīng)聘做文字抄寫工作。黃卷青燈之下，日夜相伴的就是手中的一支筆。無論是刻蠟版的鐵筆，還是抄文稿的鋼筆，書寫性情的毛筆，都像一根細(xì)細(xì)的針日夜飛舞著，把他的生計(jì)愛好和喜怒憂樂綿綿密密的縫合在了一起。與其說是親密無間，不如說是生死相依。其中的跌宕起伏，又豈是泛泛一句“自幼酷愛書法”所能道盡的呢？</p><p class="ql-block">向先生問學(xué)多年，我感覺書法在先生手中是一只渡人的船。他承載著太多寄托，遠(yuǎn)行在諸子百家、漢魏六朝和當(dāng)代文化之間，把這極寬廣極深厚的一切都溶冶成了獨(dú)到的學(xué)問體系。先生每每自謙是“雜家”，實(shí)則他所涉獵的每一項(xiàng)學(xué)問都專注精深，沒有汪洋豐沛的博與雜，又如何能成就這樣的專與精？有一年春節(jié)，初一早晨去給先生拜年，打開門后卻看見先生在北窗下，手捧厚厚的《漢書》看的津津有味。看到我，他輕輕合上書說了一句：“古人言，讀《漢書》可以下酒。我這兩年才悟出班固文字的妙處，讀《漢書》不但可以下酒，也能當(dāng)一頓年夜大餐?！闭f罷，意猶未盡，又從書房里抱出十幾個(gè)紙卷，那是他每晚以小楷抄寫的《漢書》。他告訴我，每晚能抄滿一張四尺宣紙。抄書之際，不但明白了孫過庭“心手雙暢”的境界，而且把班固筆底一個(gè)又一個(gè)人物鐫刻出來，讓他們?cè)谒匕椎募埫嫔虾粑?。望著用筆如刀的長卷，我似乎能看見班固執(zhí)筆向木的神情，那神情與先生毫無二致。</p><p class="ql-block">幾十年來，對(duì)先生自稱“抄書匠”，世人多不解其意。其實(shí)這抄書匠就是一位不避風(fēng)雨煙塵的船工，撐著一只以毛筆為篙的小船。拜謁遙遠(yuǎn)的先哲，把他們的饋贈(zèng)一路滿載駛出了歷史的三峽，駛?cè)肓私鷮W(xué)林茫茫的海洋。抄書是古人的治學(xué)方式，可惜世異時(shí)移，當(dāng)下已經(jīng)沒有人能撐得動(dòng)這條船。先生一路抄書而來，算是對(duì)范仲淹、蘇子瞻、林則徐這些同路人的一次致敬，也是三峽行舟一聲寂寞的絕響。從今后百年千年，只怕這樣的抄書匠沒有了，這樣的船工沒有了，歷史三峽上那一聲嘹亮的長嘯也沒有了。 </p><p class="ql-block">先生以隸書名家。那一筆出神入化的隸書，在漢碑唐碣間幾經(jīng)淬煉，又暈染了宋人的瀟灑和清人的魄力，氣格直逼完白山人和趙之謙，堪稱清末以來當(dāng)之無愧的隸書宗匠。我素來不喜歡隸書，但對(duì)先生之隸卻反復(fù)揣摩，由衷贊嘆。這是因?yàn)樗淖掷镄虚g寫出了雅致才情。出演《狂飆》的張頌文先生在火遍全國之時(shí)，有一番誠懇的自述，他提到了表演中的“微表情”這個(gè)概念。細(xì)玩古今書法何嘗不是微表情的天下？二王的精微、蘇黃的放達(dá)、趙松雪的瀟灑，其實(shí)都在點(diǎn)劃的精微與廣大之間做足了細(xì)節(jié)功夫。可以說，文化審美維度有多高，筆墨間的神情就有多么動(dòng)人。有一回他欣賞阮元的詩稿，忍不住贊嘆“阮蕓臺(tái)出手不凡！學(xué)問使然！”顏山先生之隸，不過是以隸書為形的一段優(yōu)雅的舞蹈，筆墨為行楷，神情為草書，古淡處又不乏秦篆與漢簡的樸質(zhì)平和。讀這樣的筆墨，我常常會(huì)想起司馬文公著《史記》，司馬溫公編《資治通鑒》的心境。追尋大歷史中人的離合悲歡，是他們相同的心路歷程。有人說，魯迅的心始終牽掛在中國的文脈上，所以分不出更多余暇關(guān)注歐風(fēng)美雨。與此相似，顏山先生的心也始終牽系著這塊土地，這方文化。他不過以書法問學(xué)證道。如果僅僅以書法家而論先生，那也許是還未走進(jìn)先生思索的更深處。</p><p class="ql-block">先生的晚年，曾與我談起過一些深遠(yuǎn)的話題。比如“博山文化與楚文化的關(guān)系”，“楚國神巫文化與博山風(fēng)俗的聯(lián)系”，“博山的軍鎮(zhèn)設(shè)置與文化繁榮之間的關(guān)系”，等等。可惜我一直忙于一套十幾卷本的“中國歷史系列小說”的寫作，而未能更多的向先生請(qǐng)教。有些寶貴的思考或許就永遠(yuǎn)沉沒于歲月的海面之下了。</p><p class="ql-block">先生是史家，對(duì)于生死一向達(dá)觀，人生百年在他眼里不過彈指一瞬，他關(guān)照的是千秋的沉浮興替。盡管他已離去，但我總是感覺他并沒有走，他依然在我們身邊，帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ綄つ氰貌豢芍奈幕鼐场＜幢闶嵌虝旱碾x去，也不過是奉命趕赴靈山講法，待他乘愿歸來，仍然是我們?nèi)松飞系南驅(qū)А?lt;/p><p class="ql-block">“親戚或余悲，</p><p class="ql-block">他人亦已歌。</p><p class="ql-block">死去何所道？</p><p class="ql-block">托體同山阿”</p><p class="ql-block">六朝人的心境太悲涼，必不是先生所喜。那就以百年前志士的小詩獻(xiàn)給先生吧：</p><p class="ql-block">“萬里乘風(fēng)去復(fù)來， </p><p class="ql-block">只身東海挾春雷。</p><p class="ql-block">濁酒難消憂時(shí)淚，</p><p class="ql-block">補(bǔ)天應(yīng)仗出群才。</p><p class="ql-block">壯別天涯未許愁，</p><p class="ql-block">盡將離情赴東流。</p><p class="ql-block">何當(dāng)痛飲黃龍酒，</p><p class="ql-block">高筑神州風(fēng)雨樓！”</p> <p class="ql-block">韓磊</p><p class="ql-block">學(xué)者，作家，主持人。在歷史、國學(xué)、書法、行業(yè)文化策劃、語言藝術(shù)諸多方面成果豐碩。書法流傳海內(nèi)外，被眾多文化機(jī)構(gòu)收藏陳列。出版8部文學(xué)歷史專著和長篇小說。2部長篇?dú)v史小說即將出版。淄博電視臺(tái)主持人。</p>