姆媽的胡殼兒油

黎斌（祖翥，華容東山人）

媽媽，在我們老家的土話叫姆媽，于我們六十年代出生的人來(lái)講，沒(méi)有現(xiàn)在人喊得那么文謅謅，一般都是叫姆媽。 我的姆媽，出生在1947年古歷9月24日，1966嫁給我父親，1967年生姐姐，1969年生我，1970年生妹妹，1972年生大弟，1975年生幺弟，2002年正月十八晚上十點(diǎn)左右，因意外而命喪新屋，享年55歲，葬于老屋不遠(yuǎn)處：畫星咀。 姆媽長(zhǎng)眠的地方，是我為她找的。姆媽死的那幾天，一直都是陰雨綿綿。也就是因?yàn)樘玫挠?，而引起了泥石流，擠倒了新屋的座墻，奪走了姆媽的生命。 選擇墓地的那天，雨一直沒(méi)有停，我沒(méi)有撐傘，漫無(wú)目的的滿山亂竄，任雨水鋪天蓋地的淋濕我，也許只有這樣的雨才能洗凈我深深的內(nèi)疚和自責(zé)。 因?yàn)樨毟F，在別人都已是紅磚紅瓦的樓房面前，而我卻沒(méi)有足夠的資金，獨(dú)自起一棟安身?xiàng)⒌姆孔樱荒芸粗穻尯透赣H，拖著年邁的身子，一磚一瓦壘起三間奪命的小柴房，讓姆媽一個(gè)人承受著這飛來(lái)的橫禍，撒手人寰。 畫星咀，依山旁水，地勢(shì)開(kāi)闊，在我眼里，是塊好地方。特別有一點(diǎn)，讓我看重，離公路不遠(yuǎn)，方便我以后老了，還有腳力，能走到姆媽的墳前，陪姆媽說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮嗑。 姆媽上山后，我們兄妹幾個(gè)，按老家風(fēng)俗，把姆媽生前用過(guò)的東西，收集起來(lái)，燒給已經(jīng)在陰曹地府的姆媽，在拉開(kāi)一個(gè)姆媽經(jīng)常使用的抽屜時(shí)，看見(jiàn)里面擺放著一盒盒，還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)封的胡殼兒油，頓時(shí)，讓我們幾兄妹再次匍匐在地，長(zhǎng)哭不起。 　　胡殼兒油，學(xué)名叫蛤蜊油，是一種用兩片蛤蜊貝殼，做外包裝的護(hù)膚品，在我老家，幾乎家家都會(huì)備有。 老家是山區(qū)，只有零星一點(diǎn)水稻田，沒(méi)有什么值錢的資源，也就注定貧窮。一年上頭，除了種植水稻，可以勉強(qiáng)溫飽以外，其余的收入，都是來(lái)自做些手工活。 　　老家，楠竹是最為普遍的一種，到處都是楠竹，每家每戶都會(huì)分得一些。編織竹篾制品，幾乎成了我老家人的代名詞，籮筐，蛋簍，簸箕，筲箕，撮箕，竹跳板，……只要能掙錢的，老家人都做。 姆媽也會(huì)，姆媽不光會(huì)編，而且還會(huì)破篾，破的篾是粗細(xì)一致，厚薄均勻，整潔光滑。 懂編織篾器的人都知道，好篾三分工，只有篾破得好，織出來(lái)的東西不光漂亮，有模有樣，能買得好價(jià)錢，最主要的是不傷手。 編織篾器，壞手，破篾，就更加壞手了。一雙手長(zhǎng)期與破篾的利刃打交道，難免會(huì)失手。 一雙手幾乎都是大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺的刀口子，沒(méi)有一寸好地方，天氣溫暖還好，只要入了冬，那些口子一時(shí)半會(huì)不會(huì)愈合，那可是鉆心的痛。 雖然可以戴手套，但戴手套做事，不靈活，做不出產(chǎn)量，本來(lái)竹篾制品不值錢，如果還沒(méi)有一定數(shù)量，那就更是難得養(yǎng)家糊口了。 因此，一般的老農(nóng)民是不會(huì)戴手套做事的，只有如我這樣的偽農(nóng)民，就會(huì)學(xué)著城里人，做事，常常被人嘲笑，“掂起指頭，使蠻力——假裝。 　　農(nóng)村人都是熱心腸，姆媽也不例外，看見(jiàn)隔壁鄰居，破篾不好的，總是主動(dòng)去換工。 今天去東家破篾一個(gè)上午，過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間，東家會(huì)來(lái)幫我家織幾個(gè)小時(shí)，明天西家?guī)凸ぐ胩?，西家也?huì)抽空來(lái)我家織上一天。 姆媽的篾，在我們老家，可是數(shù)一數(shù)二的，不但篾破得好，還破得快，姆媽的一雙手，也就沒(méi)有空閑過(guò)。 我見(jiàn)過(guò)姆媽的手，猶如栗樹(shù)皮，到處都是大大小小，深深淺淺，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的刀口子，層層疊疊，密密麻麻，有的好了，留下了淡淡的印痕，有的還在張著嘴，朝外吐著血水。 姆媽唯一的護(hù)膚品，就是胡殼兒油，一種可以滋潤(rùn)皮膚，愈合傷口的物品，剛開(kāi)始幾分錢一盒，后來(lái)慢慢漲到了幾毛錢，雖然這個(gè)東西摸在手上，感覺(jué)油膩膩的，但也還是有一股淡淡的香味，不但用來(lái)搽手，而且經(jīng)常還被母親用來(lái)給我們搽臉，姆媽隨身帶著，只要手上的傷口有些疼痛她都會(huì)掏出來(lái)，摳一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在傷口上，然后兩只手搓幾下，最后在自己的臉上抹幾把。 胡殼兒油，用了一盒又一盒，姆媽一直都沒(méi)有停過(guò)，漿衣洗裳，放牛喂豬，破篾織簍，姆媽猶如上了發(fā)條的鬧鐘，總是匆匆忙忙，即使臨走的那個(gè)晚上，也是忙到剛剛上床睡覺(jué)。 姆媽走了，胡殼兒油，在我們家里，再也就沒(méi)有人買了，時(shí)間長(zhǎng)了，也就慢慢淡出了我的記憶。 　　今天早晨起來(lái)，看到桌上女兒擺在上面的一大堆化妝品，真是感慨良多，突然想起姆媽用過(guò)的胡殼兒油，也不知道如今的市場(chǎng)，是否還有得買？也不知道九泉之下的母親，是否還在用著胡殼兒油？繼續(xù)護(hù)理著她那雙滿是傷口的手。 再過(guò)些日子，便是母親節(jié)，雖然我依然食不果腹，但買一套低端的化妝品，我想我也不會(huì)太為難。只是，即使買回，我又能送給誰(shuí)？我的姆媽，已經(jīng)離開(kāi)我二十多年了……