<p class="ql-block"> 否定文革，中央有權(quán)威的結(jié)論和準(zhǔn)確的語(yǔ)言闡述；然而80年代初的時(shí)候，人們經(jīng)常用另外一種方式來(lái)表達(dá)：</p><p class="ql-block">＂連國(guó)家主席都被殘害致死，這不是動(dòng)亂是什么？＂上至領(lǐng)導(dǎo)干部，下至平民百姓，很多人都這樣說(shuō)。我那時(shí)也覺(jué)得這樣講很能說(shuō)明問(wèn)題。但是，過(guò)了幾年之后，當(dāng)我又聽(tīng)到了另外一種表達(dá)時(shí)，很受震動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 也是在立春的前一天，參加老舍作品研討會(huì)。一個(gè)外國(guó)研究者說(shuō)道：＂連老舍這樣一個(gè)普普通通的作家都給逼死，這?＂</p> <p class="ql-block"> 句式完全一樣，只不過(guò)里邊的人物變了，將國(guó)家主席、開(kāi)國(guó)元帥、建軍元?jiǎng)走@樣的大人物，變成了普通作家這樣的小人物。按說(shuō)人物變小了，說(shuō)服力應(yīng)該也變小才對(duì)，但是，那結(jié)果根本不是這樣。直到今天，仍覺(jué)這種敘事十分有力。</p><p class="ql-block"> 社會(huì)開(kāi)始關(guān)注小人物的命運(yùn)，是一種進(jìn)步，當(dāng)然，這絲毫沒(méi)有忽視大人物命運(yùn)的意思。每一個(gè)人的生命都是命。只不過(guò)大人物是站在了政治和權(quán)力斗爭(zhēng)的舞臺(tái)上，斗爭(zhēng)是常態(tài)，用那時(shí)常說(shuō)的話來(lái)講：＂你死我活的路線斗爭(zhēng)、早己將生死置之度外。＂而小人物則很不同，他們不參與任何政治，人畜無(wú)害，只想過(guò)好自己的小日子。比如老舍，只想每天為讀者寫(xiě)上幾千字，和人藝的演員們聊一聊演活《茶館》里的人物，給自己的孩子們作頓炸醬面吃，對(duì)了，八月秋來(lái)，搬弄搬弄那快要長(zhǎng)出花蕾的菊花。北京人管菊花叫＂久花＂，喻意長(zhǎng)久。老舍沒(méi)有等他養(yǎng)的久花開(kāi)花，橫下一條心，跳河了。</p><p class="ql-block"> 這樣的命運(yùn)，怎不令人悲戚。</p> <p class="ql-block"> 我國(guó)還有一位跳河投江的作家，叫屈原，兩千多年了，至今仍受人們的愛(ài)戴與祭奠。屈原的死，依我看，更多的是出于他自己心中的憂憤。他當(dāng)時(shí)面臨的生存壓迫肯定比老舍要小得多。楚王只是不用他，但沒(méi)人封他的《楚辭》，也沒(méi)人禁止他發(fā)表《九歌》。老舍則不然，在孔廟被扭押揪斗，被毆打，滿臉是血，還被勒令跪在那里看著燒毀演員們的戲衣?</p> <p class="ql-block"> 老舍和屈原有一點(diǎn)是相似的，他們都有作品傳世。作品又都深愛(ài)著人民，哀民生之多艱。故而他們又為人民所喜愛(ài)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 文革己快過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了。如果再過(guò)去</p><p class="ql-block">50年，我們的子孫后代審視這段歷史的時(shí)候，會(huì)怎樣呢？我想，當(dāng)時(shí)的大人物，肯定都是歷史教科書(shū)里面的人物了。而老舍先生，肯定還是那樣的鮮活與親切。因此，這時(shí)的人們一定會(huì)因老舍而更加痛斥文革，唾棄文革。</p><p class="ql-block"> 文立軍</p><p class="ql-block"> 2023年2月3日</p>