遠方如昨

羅建平

這是我的父親 兒時，父親還是個軍人，住在遠遠的部隊里。據(jù)母親講，她被下放農(nóng)村后，是村里善良的鄉(xiāng)親們幫助蓋起土墻草屋，才有了自己的小家。我就出生在那個偏僻的小村子，跟隨母親渡過了童年難忘的時光。 早早的，父親就教我寫字。記得，我家門前，是父親栽種柏樹齊腰修剪整齊圍起來的場子。場子外的大園子，是父母栽種的排排石榴樹，每到五月枝頭開滿火紅的小花。一個星期天，父親從部隊回來，讓我在門前場地上劃，叫我學習寫字。我的第一支筆，是父親用木棍做的；而第一本練習簿，就是門前母親每天掃得干凈平滑的場地。以后，每次父親回來都會手把手教我寫字，我就仿著一筆一筆的寫。初學興趣很濃，有時候一天就寫啊寫，小場地都被我劃完了，全是我的名字。平時，跟伙伴玩累了，我就揀根棍子學著父親的祥子在地上劃起來。有時候，我還會跟小伙伴們驕傲地說：“我會寫名字啰！” 讀小學后，父親對我寫字提出了要求。一天晚上，父親回到家，就把肩上的軍掛包給我，叫打開看看。我還以為是糖呢，一看全是父親從城里買來的鉛筆和小楷練習本。父親蹲下，拉著我嚴肅地說，要我每天寫兩篇小楷字。那晚上，我沒糖吃，以后還要寫那么多的字，一點不開心。童年的夢，春夏秋冬都是金色的，都充滿了誘惑。白天，我跟伙伴們一起做彈弓，去竹林里打”白頭翁”鳥；砍魚竿，去挖曲蟮，悄悄去公社的水庫釣魚。晚上，伙伴們在生產(chǎn)隊稻草堆里捉迷藏，去山坡上遷“葫蘆蜂”窩。有一次，父親回來，我老遠就跑過去迎接，還讓父親抱著大口大囗地吃餅干，但當父親問起寫字的事時，我的嘴巴停住了。寫小楷字，我早忘了。父親很生氣，說話聲音象打雷，臉色陰沉沉的，叫我必須寫字。星期天，只要父親在家，那怕炎熱伏署，還是寒冷的夜晚，寫字我是逃不掉的。不知從何時起，我害怕星期天了，父親的糖也不想吃了。 生活越艱苦，父親對我的要求越嚴格。在小村子，我們住著茅草房，兄妹五個僅靠父母的微薄收入過日子，生活很苦。大哥上學進城住校后，我?guī)е艿芎苄【蛶湍赣H做事了。白天上學，放學后要做飯，要找豬食，要找柴火，到晚上我還要完成父親交給的寫字任務。有一回，生產(chǎn)隊里分甘蔗，我?guī)е艿胶苓h的河邊蔗地里去扛，還沒回到家天就黑了。實在太累，回到家里吃過飯，我倒下不知不覺就睡著了。那天，正好碰上星期天，父親也很晚才趕回來，是父親的聲音把我驚醒了。在朦朧中，聽見母親說，讓我第二天再補寫小楷，可父親大聲說：“不行，馬上叫他起來，一個字也不能少！”一會兒，母親過來喊我，因為心疼兒子傷心地哭了，淚水落在我的臉上。煤油燈下，父親就坐在旁邊，不斷糾正我握筆的方法和寫字的筆劃順序。那晚，我噙著淚水不知寫了多少篇小楷，到深夜才睡下。當時，我好恨父親，希望父親快回部隊去。 父親的嚴厲，使我不敢忘了他的再三叮囑。每天，只要有空，我就趕緊完成寫字任務。有天下午，放學后我和伙伴們到村頭水溝溝里洗澡，我們從陡陡的長了青苔的石板上隨水滑落下去，太爽了。正玩得開心，我突然想起了寫字的事，就上岸提起衣服悄悄地走了。有時候，我出去玩久了，母親會拉開嗓子呼叫我的乳名，聽到喊聲我就跑回來寫字。好想多玩會兒，可又怕父親回來，因為星期天快到了。部隊在老遠，但為檢查我寫小楷字的情況，那怕老天刮大風下大雨，父親踏著坎坷泥濘路都要回來的。母親講，父親小時候沒機會讀書，參加革命后被蔣匪捆綁在樓梯上，關(guān)押六天六夜才跑掉了。慢慢的，長大點，成熟點了，我才漸漸理解了父親的那片苦心，不再懼怕父親了。而且，父親查看我的小楷字時，臉上時常也會露出笑容了。以后，父親堅定的信念和堅忍不拔的革命精神，悄悄影響著我的成長。 多年后，我離開了小村子，走出了山坡坡。一九八一年，我在昆明陸軍學校學習，父親和三弟從文山乘班車來看我，經(jīng)過幾番周折輾轉(zhuǎn)才找到學校。在中隊門口梨園旁邊，一見面三父子就激動得緊緊擁抱在一起，我不禁潸然淚下。小時候，在艱苦的農(nóng)村，是父親的嚴厲，才使我健康茁壯的成長。父親從家里帶來的石榴，軍校的同學們吃著，個個都說石榴籽又大又甜。那天，送父親到學校門口，父親撫摸著我的肩：“平啊，做爸的好孩子，更要做黨的好兒郎！”話音未落，我已情不自禁張開雙臂，久久抱著父親，終于說出了藏在心底的話：“爸，我愛你！”