我的世界杯

大個子

我的世界杯始于1978年的阿根廷，到2022年的卡塔爾，歷經(jīng)12屆。12屆，44年，從二八少年到花甲初老，伴著世界杯匆匆走過。余生還能經(jīng)歷幾屆？3屆？5屆？或是8屆？10屆？不得而知。令人欣慰的是，我見證了2002年國足的韓日世界杯首秀，也曾見證82年世預賽國足與世界杯擦肩而過的賽程，余生還能見證奇跡發(fā)生嗎？不敢奢望。其實，不管國足走不走進世界杯決賽階段的賽場，世界杯依舊是全世界球迷的盛宴；世界杯照樣激情四射，魅力無限，精彩絕倫，引人入勝。 　　1978年6月第11屆世界杯在阿根廷舉辦，剛剛更名的中央電視臺（原名北京電視臺）對這屆世界杯的半決賽和決賽進行了實況錄播（據(jù)說當時的實況信號是盜用的）。中國球迷第一次通過電視走進了世界杯的賽場，我也有幸成為這批球迷中的一員。但我并沒有第一時間觀看比賽，欣賞球場上的拼搏，因為決賽過后不到半個月，我就要走進高考考場，進行人生的一場拼搏。高考結束后，才跟隨央視的實況錄像和專題節(jié)目，走進了這屆世界杯的賽場。肯佩斯飄逸的長發(fā)、阿根廷河床體育場漫天飄揚的五彩紙片，成了我對世界杯的最早的記憶。 在小組賽一球未進的肯佩斯在復賽和決賽中三次梅開二度，成為阿根廷首奪世界杯的頭號功臣。 　　另一個至今難忘的鏡頭就是肯佩斯的手球救險。復賽對陣波蘭，肯佩斯率先打入一球，在防守波蘭的定位球時，阿根廷門將失位，對方的頭球眼看就要飛入球門，肯佩斯在門線上飛身躍起，用一個守門員動作單手將球打出?？吓逅篂榇顺缘揭粡堻S牌，并判波蘭隊點球。阿根廷門將撲出了波蘭的點球，使波蘭隊失去了扳平的機會。如果當時給了肯佩斯紅牌，他還有機會續(xù)寫后續(xù)的輝煌嗎？ 　　1982年第12屆世界杯在西班牙舉辦。這屆世界杯最耀眼的球星無疑是意大利的羅西，復賽對陣擁有濟科、蘇格拉底和法爾考等一批頂級球星的奪杯最大熱門球隊巴西，羅西上演帽子戲法，把躊躇滿志的巴西送回了老家。在半決賽2比0擊敗波蘭的比賽中獨中兩元，在決賽3比1擊敗聯(lián)邦德國的比賽中攻入1球，最終，羅西包攬了這屆世界杯金靴獎和金球獎，意大利繼巴西之后，成為歷史上第二支三奪世界杯的球隊。 　　如今提起中國男足，似乎全部都是滿滿的負能量。其實，以前的國足并不是只有茍且，也曾經(jīng)有詩和遠方，也曾經(jīng)給廣大的中國球迷帶來歡聲、笑語和希望。 　　1980年12月，國足在蘇永舜教練的帶領之下，開始了沖擊西班牙世界杯決賽圈之旅。預選賽初輪，中國隊在小組賽中先后擊敗中國澳門和日本，隨后的淘汰賽階段點球大戰(zhàn)擊敗中國香港，最后面對勁旅朝鮮隊在先失去一球的情況下，加時賽4比2完成逆轉闖入世預賽亞大區(qū)最終的四強賽（中國、科威特、新西蘭、沙特）。中國隊中的容志行和李富勝也憑借著優(yōu)異表現(xiàn)被評為這一階段的最佳進攻球員和最佳防守球員。 　　四強賽采用主客場雙循環(huán)賽制。1981年10月，中國隊坐鎮(zhèn)主場北京工人體育場迎戰(zhàn)西亞勁旅科威特隊，這是中國隊在第十二屆世界杯預選賽亞大區(qū)四強賽中的第三場比賽。前兩戰(zhàn)，中國主客場分別與新西蘭隊戰(zhàn)成一平一負，形勢對于中國隊來說極為不妙，可以說本場比賽對于中國隊來說唯有取勝一條路，中國隊不負眾望，憑借容志行、古廣明、沈祥福的進球和李福勝的撲點，3比0大勝科威特。這場比賽結束后，全國不少地方都有球迷自發(fā)地走上街頭，敲鑼打鼓，鞭炮齊放，慶祝國足這場酣暢淋漓的大勝。我當時正在華中工學院讀大四，比賽結束后也加入了學生們自發(fā)的慶祝游行活動，同學們點燃了鋪床的稻草墊和掃把，有敲盆的，有從樓上往樓下扔暖水瓶的，振臂高呼“振興中華”的口號，浩浩蕩蕩行進在校內的主干道上。游行結束，回到宿舍依然意猶未盡，遂提筆寫了一篇散文表達激動的心情，第二天被華工廣播站播出。 　　隨后，國足在馬來西亞的吉隆坡（當時我國尚未與沙特建交，選擇在第三國比賽）首場4比2逆轉沙特，第二場2比0再勝沙特，3連勝的中國隊迅速搶占了出線的有利位置，可以說是一只腳已經(jīng)跨入世界杯的大門。只要新西蘭最后一輪不勝沙特5球以上，中國足球隊就可以出線。但沙特“恰好”輸給新西蘭5球，致使中國與新西蘭積分與凈勝球都相同，排名科威特之后并列第2。按規(guī)則兩隊在新加坡加賽一場，結果思想準備不足的中國隊倉促上陣，1比2負于新西蘭，倒在了附加賽門口，無緣西班牙世界杯。 值得一提的是，男足隊長容志行拖著縫了八針的小腿帶傷上陣，后來被那個時代樹立為“志行風格”，和同期首獲世界杯冠軍的中國女排及日后被傳為勵志佳話的“女排精神”并駕齊驅，成了激勵社會的典型。 　　1986年墨西哥世界杯，四分之一對英格蘭，阿根廷的馬拉多納一個“上帝之手”，一個長距離奔襲連過5人，最終破門，成為本屆世界杯最耀眼的球星。在決賽中，馬拉多納領銜的阿根廷隊3比2擊敗聯(lián)邦德國隊，第二次獲得世界杯冠軍。 　　然而，輝煌不可復制。1990年意大利世界杯，阿根廷與聯(lián)邦德國在決賽中再次相遇，德國隊僅僅憑借一記有爭議點球取得勝利。阿根廷成為了第一支在世界杯最后決賽上沒有進球的球隊，并且在比賽中有兩名球員被紅牌罰出場外，四名主力因累計黃牌兩張而無法上場。馬拉多納雖獨木難以擎天，但永遠是焦點人物，在小組賽上，他用手擋出蘇聯(lián)隊一個必進之球，居然沒有被判罰，使阿根廷2比0擊敗蘇聯(lián)。 　　這屆世界杯決賽是在北京時間7月9日凌晨三點開踢的。8日晚，我以抗洪搶險執(zhí)行任務的名義，將單位的幾個球迷加酒友召集到我家，打算先喝酒再看球，結果酒喝完了，球是我一個人在他們的呼嚕聲中看完的。球踢的沉悶，心里更郁悶，都是真酒友，假球迷啊。 　　意大利世界杯可以稱得上是一屆最沒有激情的世界杯，場均進球創(chuàng)造了最低記錄，阿根廷風光不再，荷蘭的“三劍客”范·巴斯滕、古利特、里杰卡爾德唯一的一屆世界杯以失常和失敗告終。不過那首“意大利之夏”《To be Number one》卻在記憶中回響，成為經(jīng)典。 　　1994年美國世界杯，巴喬幾乎以一人之力帶領意大利隊沖入決賽，在決賽中，意大利遭遇巴西，最終點球大戰(zhàn)里，巴喬射失了點球，巴喬憂郁的背影成了世界杯的經(jīng)典之一，讓人看到賽場上的殘缺之美。 　　1998年法國世界杯，在決賽中東道主法國隊憑借齊達內的梅開二度以及佩蒂的一個進球，最終3比0擊敗擁有羅納爾多、卡洛斯、卡福、鄧加、里瓦爾多和貝貝托等一眾球星的奪冠頭號熱門球隊巴西，首次奪得大力神杯。 　　2002年韓日世界杯是中國隊唯一的一次世界杯之旅，在這屆世界杯上，與米盧率領的國足同在一個小組的巴西隊終于如愿以償獲得了第五個世界杯冠軍。有國家隊參加的這屆世界杯，除了對國足的關注之外，似乎失去了關注其他比賽的興趣，而記憶中的難忘卻在場外。這屆世界杯舉辦期間，我正在北京語言大學出國班進修英語，有兩件事記憶猶新。一是比賽中的某一天，同班的維吾爾族同學拿來兩瓶伊力特約我喝酒，我們到附近一家新疆穆斯林餐廳小聚，三個人兩瓶酒，喝得微醺暢快。餐畢，攜手返回校園，打算在校園酒吧看看球，酒吧里聚集了很多參賽雙方國家的留學生球迷，氣氛熱烈。不幸的是，同行的兩位新疆同學在酒精的作用下與外國留學生發(fā)生沖突，對方摔了酒杯，差點動起手來，我奮力將他們隔開，勸說并拖拽同學迅速離開酒吧，避免了一場國際加少數(shù)民族的混合糾紛。這事，現(xiàn)在回想起來，還能驚出一身冷汗。二是韓國隊進入四強的當晚，韓國留學生敲鑼打鼓，沿著我宿舍緊鄰的成府路游行慶祝，持續(xù)到半夜。他們一路用韓語高呼“大韓民國”，讓我聽出了與漢語的發(fā)音十分相似。 　　2006年德國世界杯，曾任中國國家隊主教練的里皮率領意大利隊出戰(zhàn)。八分之一決賽中，點殺澳大利亞，四分之一決賽中勝烏克蘭，半決賽依靠格羅索與皮耶羅在加時賽中的兩粒進球淘汰東道主德國隊，決賽中，法國隊齊達內被紅牌罰下，意大利點球大戰(zhàn)擊敗法國登頂。 　　這屆世界杯震驚世界的球星是法國的齊達內，決賽中一向老成沉穩(wěn)的齊達內竟然罰出了勺子點球！相信那一刻也令全世界球迷目瞪口呆。也許，只有布馮，配得上他用這種技巧性極高，同時風險性極大的方式罰出點球。隨后，齊達內頭頂馬特拉齊的那一幕震驚了世界，連同他被罰下場后和大力神杯擦肩而過的畫面，一起成為世界杯上的經(jīng)典鏡頭。 　　這屆世界杯震驚全國的是黃健翔激情四溢的吶喊般的解說，讓我們記住了意大利隊在八分之一決賽中對陣澳大利亞隊比賽時，那段“激情解說”：“偉大的意大利！偉大的意大利的左后衛(wèi)！馬爾蒂尼，今天生日快樂！意大利萬歲！”。 　　2006年德國世界杯云集了全世界最好的足球運動員，如羅納爾多、貝克漢姆、齊達內、菲戈、卡洛斯、巴拉克、舍甫琴科、因扎吉、內德維德、托蒂、皮耶羅、卡恩、范德薩、巴特茲、歐文、克雷斯波、內斯塔、圖拉姆、維埃拉、范尼、勞爾等足壇傳奇人物。除此之外這屆世界杯還涌現(xiàn)出眾多未來足壇新星，如今統(tǒng)治足壇十余年的梅西與C羅，當年都還是首次參加世界杯的小將。 　　2022年卡塔爾世界杯決賽再有5分鐘就要打響。這是法國隊和阿根廷隊為第三次捧杯的爭奪之戰(zhàn)，是新舊兩代球王梅西和姆巴佩的直接場上對話，看誰更厲害，誰能幫助球隊奪冠。這也是梅西的第5次世界杯之旅，看看梅西能否在足球生涯中，首次捧起大力神杯。誰能穿上金靴？是梅西還是姆巴佩？亦或是阿爾瓦雷斯和吉魯？我們拭目以待！ 后記 　　北京時間12月18日23：00，在卡塔爾盧賽爾球場進行的2022卡塔爾世界杯足球賽決賽中，阿根廷隊與法國隊在常規(guī)時間和加時賽戰(zhàn)成3比3平，通過點球大戰(zhàn)，阿根廷隊以總比分7比5獲勝，第三次捧得大力神杯。這場比賽驚心動魄，跌宕起伏，令人大飽眼福。是我觀看的12屆世界杯中最精彩紛呈、最激動人心的一場決賽，沒有之一。 ?阿根廷隊的梅西獲得金球獎 法國隊的姆巴佩獲得金靴獎 阿根廷隊門神馬丁內斯獲得金手套獎 阿根廷隊中場恩佐獲得最佳新秀獎 　　再見了，卡塔爾！ 再見了，梅西、C羅、魔笛！ 梅羅時代結束了， 姆巴佩時代才剛剛開啟！ 四年后，美加墨， 開始我新的世界杯！?