<p class="ql-block"> 題 記</p><p class="ql-block"> “只有我們的青春一一中國知青一代的青春，在人類全部進(jìn)化史和文明史上是獨(dú)一無二、絕無僅有、空前絕后的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一一知青作家 蔣 巍</p> <p class="ql-block"> 1968年12月，我們?cè)谇描尨蚬臒崃覛g送下順著這條大道來到了插隊(duì)的村莊。</p><p class="ql-block"> 與上海北京的知青相比，我們似乎幸運(yùn)一點(diǎn)，沒有遠(yuǎn)離親人到遙遠(yuǎn)的北疆和南疆。</p><p class="ql-block"> 與上海北京的知青相比，我們又似乎有點(diǎn)失落，他們遠(yuǎn)離父母到祖國最需要的地方去，是一個(gè)偉大的壯舉，他們是知青中的正規(guī)軍，而我們這些插隊(duì)的知青充其量只不過是知青中的游擊隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 與共和國同齡的高中老三屆的我們，長期接受的是革命傳統(tǒng)教育，聽黨的話，做毛主席的好學(xué)生。</p><p class="ql-block"> “到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育！”這不僅僅是口號(hào)，這是一場(chǎng)空前的革命運(yùn)動(dòng)，沒有趕上革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的我們，這將是一次實(shí)現(xiàn)革命理想最好的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我不敢說每個(gè)人對(duì)“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育！”的認(rèn)識(shí)和想法是一致的，但起碼當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)高中同學(xué)的想法大體一致，于是我們4個(gè)人就組成一個(gè)知青小組來到了這個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的二小隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 到生產(chǎn)隊(duì)的第二天，我們這個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)長，在我們小隊(duì)貧協(xié)組長的家里，為全大隊(duì)插隊(duì)的十幾名知青召開了一個(gè)特別隆重而有意義的歡迎會(huì)。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)長熱情洋溢的講話，讓我們倍感親切，很受鼓舞。貧協(xié)組長憶苦思甜，讓我們很受教育，晚上還為我們與會(huì)的幾十人準(zhǔn)備了憶苦飯！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的我們滿懷憧憬和激情，準(zhǔn)備以董加耕，邢燕子等老一代知青為榜樣，像電影《朝陽溝》里的知青那樣，在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地，改天換地，干一翻驚天動(dòng)地的事業(yè)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我們對(duì)在農(nóng)村如何生活，如何戰(zhàn)天斗地，如何改天換地，是臨時(shí)的，還是長期的，是過渡性的，還是永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村，對(duì)于這些問題，我們沒有細(xì)想，也沒有什么具體的設(shè)計(jì)，規(guī)劃，只是空有一番理想和夢(mèng)想而已！</p><p class="ql-block"> 最后的實(shí)踐證明，個(gè)人的理想和夢(mèng)想永遠(yuǎn)都是受社會(huì)歷史大潮所左右的！但兩年的知青歲月讓我經(jīng)歷了很多，遠(yuǎn)比在課堂上所學(xué)的書本知識(shí)豐富，為今后的人生奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我被安排住在一家貧下中農(nóng)家里。這一家共有七口人。主家的是一位白白凈凈的，身材保持得非常好的60歲上下的老媽媽。我自從走進(jìn)這個(gè)家門，就稱她為大媽。大媽有一位養(yǎng)女，大約三十大幾，人非常善良老實(shí)；女婿是上門的，人也非常厚道，從來不茍言笑。夫妻倆共有四個(gè)小孩，前面三個(gè)都是女孩，最大的小女孩當(dāng)時(shí)已經(jīng)有十一二歲了，我僅比她大6歲，因此我們之間交往較多，有空在一起講故事隨便玩玩。最小的是一個(gè)小男孩，大約兩歲左右。</p><p class="ql-block"> 這一家人，非常和睦，從不拌嘴，每天起五更，摸半夜辛辛苦苦的勞作，從沒怨言。</p><p class="ql-block"> 大媽印象中有點(diǎn)像魯迅先生描寫的“豆腐西施”，不僅人長得漂亮，干活也是一把好手。她做的米酒，濃濃的酒汁又香又甜，至今想起仍唇齒留香。一到新谷和新小麥割后，新米煮的粥，米湯濃濃的，又香又清甜，還有用新磨的面粉做的大粑粑和饃饃，外酥內(nèi)松，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的蛋糕之類食品好吃多了。每當(dāng)有好吃的食物，大媽總是要給我留一些，盡管在知青點(diǎn)上已經(jīng)吃過飯，也硬要我吃下。</p><p class="ql-block">我與大媽同住一間房，大媽帶著兩個(gè)大孫女在一張老式的大床上，我在進(jìn)房門的窗戶邊用一塊木板支起一個(gè)小床。以前在初中高中每年都要在農(nóng)忙時(shí)去指定的地方學(xué)工學(xué)農(nóng)，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。這樣的生活雖不陌生，但遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣與她們長期生活在一起。</p><p class="ql-block"> 與她們生活了一年多的時(shí)間，我被抽調(diào)到大隊(duì)小學(xué)任教，后又到公社中學(xué)任教，直至正式招工，于1970年底結(jié)束了兩年多一點(diǎn)的知青生活。</p><p class="ql-block"> 與大媽一家人相處的時(shí)間雖然不是很長，但大媽一家人對(duì)我無微不至的關(guān)心和照顧，我終身難忘！v</p> <p class="ql-block"> 大媽不僅會(huì)做飯，而且還有一手絕活，她會(huì)紡紗織布。家里有一臺(tái)老舊的木制織布機(jī)，有時(shí)也讓我上去織一織，梭子丟過來，丟過去很有意思，但我織出來的地方，總是不那么均勻，甚至是次品。每隔一段時(shí)間，家里的女兒就帶著小兒子，將布拿到街上去賣。女婿有時(shí)也去水塘里摸點(diǎn)小魚小蝦，改善全家人的生活。總之這家人的生活在當(dāng)時(shí)還算很不錯(cuò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)間雖然不長，但什么農(nóng)活都干過。我們所在的地區(qū)是平原地區(qū)，每年五?一和八?一之前要插兩次秧，一次是早谷，一次是晚稻。這個(gè)村里的稻田不多，每次插秧三五天就可以完工。</p><p class="ql-block">第一次插秧，就遇到螞蝗，我嚇得直叫，尤其是你越往外拉，它卻越往皮膚里鉆，眼看就要進(jìn)去了，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長連忙跑過來，照著螞蝗狠狠地啪了兩巴掌，螞蝗便從我的小腿肚上掉下來。這個(gè)辦法很不錯(cuò)，以后遇到螞蝗爬上來，就用巴掌拍兩下。</p><p class="ql-block"> 我們的生產(chǎn)隊(duì)長估計(jì)30多歲，是一位復(fù)員軍人，言語少，脾氣好，人緣好，干什么活總是吃虧在前，享受在后，村里老少都很尊重他。他對(duì)我們知青也很關(guān)心和照顧。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)會(huì)了插秧，接著就是割麥子。在學(xué)校支農(nóng)時(shí)，曾經(jīng)干得最多的活就是割麥子。雖然拿鐮刀割麥子有點(diǎn)基礎(chǔ)，但從早到晚與農(nóng)民一樣干，的確吃不消。腰疼的直不起來。我默默的想，要是病幾天就好了。說也奇怪，想什么還真來什么。當(dāng)天晚上我便發(fā)高燒，嗓子疼得厲害，外加又拉肚子，一個(gè)晚上折騰了十幾次，大隊(duì)的赤腳醫(yī)生診斷為痢疾。一連好幾天都沒有出工，村里的幾位熱心小嫂子，送來各種家常菜，有一位把她們家泡的大蒜頭和水端來給我喝，告訴我是治痢疾的偏方。真神奇，過了幾天，真是痊愈啦！我對(duì)大媽說：“我再也不要生病了。干活比生病好受多了！”大媽聽后，哈哈大笑！</p> <p class="ql-block"> 我們知青組的幾個(gè)同學(xué)是我小學(xué)到高中的同班同學(xué)。平時(shí)關(guān)系很好，經(jīng)常在一起談古論今，穿越歷史和現(xiàn)實(shí)，其語數(shù)外成績不相上下。常常“奇文共欣賞，疑義相與析”。組長是小學(xué)到高中一直擔(dān)任班長的那位同學(xué)。他為人正直，熱心快腸，勇于吃苦，從不斤斤計(jì)較，深受我們的尊重。干起活來，臟活累活搶著干。尤其積農(nóng)家肥這種活，我內(nèi)心是很怕臟的，一下雨村里雞糞鴨糞狗糞到處流，我無法下腳?？墒撬嗄_下到農(nóng)家肥的坑里去踩去弄。</p><p class="ql-block"> 收麥子了，收割打揚(yáng)，樣樣都搶在前面。不怕苦不怕累，深受村民的好評(píng)。</p> <p class="ql-block"> 興修水利是確保農(nóng)業(yè)豐收的百年大計(jì)。農(nóng)村每年都要在年尾農(nóng)閑時(shí)，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派出所有勞動(dòng)力去開河筑堤，以保證遇上干旱或水澇，莊稼不遭遇旱災(zāi)和水災(zāi)。</p><p class="ql-block"> 我們幾個(gè)知青也不例外，打起背包，步行幾十里來到水利工地參加大會(huì)戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的我們正值芳華，每天的工分價(jià)值僅一角三分錢。但我們從不計(jì)較。</p><p class="ql-block"> 一隊(duì)有兩個(gè)男生組成的知青小組，有時(shí)中午時(shí)間緊，為了不耽誤出工，他們連菜也來不及做。有一天，路過他們的住地，見桌子上一碗豆豉，還有一碗鹽，中午吃飯就用鹽和豆豉下飯。見他倆還樂呵呵的。</p><p class="ql-block"> 廣闊天地，大有作為！究竟是口號(hào)，還是實(shí)踐，只有親身經(jīng)歷了，才能有切身體會(huì)。</p><p class="ql-block"> 青春不悔，無悔青春！</p> <p class="ql-block"> 知青這個(gè)名字，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人也許是一種朦朧的歷史，永遠(yuǎn)知其然不知其所以然。但對(duì)于有親身經(jīng)歷的我們這代人，卻是一段刻骨銘心的記憶！</p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全國上千萬知青到農(nóng)村去到邊疆去到祖國最需要的地方去的運(yùn)動(dòng)，今后無論作家怎么書寫，無論史學(xué)家如何評(píng)價(jià)，但對(duì)于與共和國共同成長的我們這代人來說，它是我們用熱血和青春鑄造的一座時(shí)代豐碑！</p><p class="ql-block"> 歷史雖然遠(yuǎn)去，知青的故事永遠(yuǎn)可歌可泣。</p><p class="ql-block"> 知青一一是我們這代人打上的時(shí)代符號(hào)，是我們永遠(yuǎn)磨滅不掉的記憶！</p> <p class="ql-block">文字原創(chuàng)，因年代久遠(yuǎn)圖片來自網(wǎng)絡(luò)，致敬原作者！</p>