——讀法國作家福樓拜長篇小說《包法利夫人》

野地里的花兒

——讀法國作家福樓拜長篇小說《包法利夫人》 文/以琳 即將消亡的美好世界有兩個刀口，一個是悲之刀口，另一個是喜之刀口，共同把心臟一分為二。——伍爾夫 《包法利夫人》是居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）經(jīng)過五年時間，幾度放棄，無數(shù)個手稿的廢棄，上千個不眠之夜，充滿浪漫主義思想的作家最終完成的一部真實(shí)再現(xiàn)社會風(fēng)俗的現(xiàn)實(shí)主義小說。是世人公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，福樓拜的“客觀描寫”不僅有巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，又有自然主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。這部小說和福樓拜本人一樣，充滿了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的“共生性”，在他身上時常同時存在著“兩個人”的觀點(diǎn)，作家布爾熱說：這“兩個人”一個是浪漫的詩人，一個是個學(xué)者，倆人亦敵亦友、相互制約?！栋ɡ蛉恕芬彩歉前萦秀Ｓ谧约呵楦械囊淮蝿?chuàng)作，他強(qiáng)迫自己置身于故事情節(jié)之外，冷靜、真實(shí)地創(chuàng)作，而不加入任何個人感情色彩。普魯斯特說：“從福樓拜開始，小說的情節(jié)變成了表現(xiàn)，事物和人一樣具有生命?！彼P下的艾瑪，正是如此。 艾瑪是一個被“世界”吻過，又被“世界”轉(zhuǎn)身一口吞吃掉的女子。艾瑪?shù)乃篮瓦@場悲劇的發(fā)生，是她一個人的不幸嗎？當(dāng)然不是，是一個時代的不幸，或者說是人類群體中和艾瑪一樣在理想與現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的女人的不幸。艾瑪是一個農(nóng)家女子，十三歲進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書，她在那里受著貴族式的教育。她愛教堂的花卉、宗教的音樂，并在浪漫主義小說的熏陶下成長。彼耶的小說《保耳與維爾吉妮》是她最喜愛的圖書之一。她夢想過小竹房子的生活，尤其是有位好心的小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還要高的大樹去摘紅果子，或者赤著腳在沙灘上跑，突然抱來一個鳥巢…… 可現(xiàn)實(shí)里的小竹房子、大鐘樓、沙灘、鳥巢和理想中的相差甚遠(yuǎn)，想象中的一切美好幾乎成為她步入深淵的導(dǎo)火索，她的母親去世后，父親盧歐老爹把她從修道院接了回來，那時艾瑪22歲。就在她把愛情的模樣在夢里描摹了無數(shù)遍的時候，遇見了包法利·查理，查理愛上了艾瑪，她聰慧、美麗、善良……他向盧歐老爹表明心意，艾瑪也默默應(yīng)允。 婚期如約而至，艾瑪挽著查理的胳膊步入了婚姻這個盛大殿堂，自認(rèn)為得到了那種不可思議的愛情。在這以前，愛情仿佛是一只玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可及，在詩的燦爛天堂里翱翔。現(xiàn)在，愛情就在眼前，就在神父的祈禱和親朋的見證中臨閣。婚后，她卻發(fā)覺查理是個平凡而又庸俗的人。他“談吐像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想”。查理不會游泳、不會比劍，不會放槍。有一次艾瑪用傳奇小說中一個騎馬的術(shù)語問他，他竟瞠目不知所對。 她悔恨自己為什么要結(jié)婚。有時，她為了彌補(bǔ)感情上的空虛，她向查理吟誦她記得起來的情詩，一面吟，一面嘆息?？墒且鬟^之后，她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱前一樣平靜，而查理也沒有因此而感動，正如火刀敲石子，她這樣敲過之后，不見冒出一顆火星來。她不但開始懷疑起愛情和婚姻，同時懷疑起了查理和自己。伍爾夫曾說過“偉大的靈魂都是雌雄同體”；“一個人一旦有了自我認(rèn)識，也就有了獨(dú)立人格，而一旦有了獨(dú)立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會有一種適度的充實(shí)感和幸福感?！卑敓o數(shù)次呆呆盯著查理，在他身上拼命搜尋這種獨(dú)立思考的能力，尋找這種雌雄同體的充實(shí)感和幸福感……她失望、痛苦、憂郁、幾度病倒，臉色蒼白，醫(yī)生丈夫查不出她患了什么病。而她，一次又一次雙手捂臉，在沒人的地方嚎啕大哭，脾氣越來越差。 就在她既不能說服自己又無法承擔(dān)這巨大的精神壓力時，查理因醫(yī)好了一位聲名顯赫的侯爵的口瘡，侯爵為答謝查理，邀請他們夫婦到他的田莊渥畢薩爾去作客。查理夫婦坐著馬車去了。那是一個有著意大利風(fēng)格的莊園，房子很大，還有美麗的花園。艾瑪對侯爵家豪華的氣派，高雅的客人，珠光寶氣的舞會場面，感到入迷。一位風(fēng)流瀟灑的子爵來邀她跳舞，給她留下了極深的印象。在回家的路上，她拾得了子爵的一個雪茄匣，又勾起了她對舞伴的懷念?；氐郊?，她向女仆人發(fā)脾氣。她把雪茄匣藏起來，每當(dāng)查理不在家時，她把它取出來，開了又開，看了又看，甚至還聞了襯里的味道：一種雜有美女櫻和煙草的味道。她迷戀上了風(fēng)月老手，子爵羅多爾夫。 正因?yàn)檫@次渥畢薩爾之行，在艾瑪?shù)纳钌?，鑿了一個洞眼，如同山上那些大裂縫，一陣狂風(fēng)暴雨，一夜工夫，就完全被澆筑。盡管她不斷在上帝面前懺悔，仍然抵不過洶涌波濤的沖擊。她把參加舞會穿的漂亮衣著、緞鞋，都虔誠地放入五斗柜?！八男囊蚕袼鼈円粯?，和財富有過接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西”。艾瑪辭退了女傭人，不愿意在道特住下去了。她對丈夫老是看不順眼。她變得懶散，“乖戾和任性”，就連她婆婆老包法利夫人，都接受不了她婚前婚后判若兩人的變化。 查理害怕艾瑪再度病倒。他們從道特搬到永鎮(zhèn)居住。這是個通大路的村鎮(zhèn)，有一個古老的教堂和一條子彈射程那樣長的街。街上有金獅客店和引人注目的郝麥先生的藥房。在這里，艾瑪遇上了有著金黃頭發(fā)，陪她聊音樂和繪畫，比她年齡小的青年人萊昂。于是，一個女人深深陷入自設(shè)的“瑰麗的愛情夢”之中不能自拔，她先后做了羅多爾夫和萊昂的qingfu，一直到被兩個男人先后wannong厭倦之后，最終被拋棄，她才醒悟?？纱藭r的她，為了支付和情人們幽會購買的一切衣服用品，已債臺高筑，走投無路的艾瑪除了死，只剩下死。她也先后去找了萊昂和羅多爾夫借錢，但他們給她的除了xiuru，再無其它，甚至對她的死都無動于衷。如果說羅多爾夫是pianzi、liumang、處心積慮的風(fēng)月老手，那么，萊昂無非也是個weijunzi、yexinjia、花花公子……艾瑪為了尋找一份理想中的愛情，輸?shù)靡粩⊥康亍?lt;/p> 無奈，她走進(jìn)一條悠長的林蔭道，踩在隨風(fēng)散開的枯葉堆上……回到家，吞吃了砒霜。她想這樣一來“一切qizha，beibi和折磨她的yuwang，都和她不相干了”?，F(xiàn)在，跪在她床邊的，只有那個榆木疙瘩腦袋的醫(yī)生男人查理，艾瑪感到對不起他，微弱地對他說：“你是個好人?！卑斪分鹨簧?，轟轟烈烈的“理想愛情”，就此落幕。 一個女人的消逝，完全是被無數(shù)逃不脫、勝不過的“yuwang”牽引，雖然無數(shù)人像艾瑪一樣，也曾抬頭凝視過月亮，最終還是做了那個低頭尋找六便士的人，由“zui”陷入死亡。從人類始祖夏娃在伊甸園接受蛇的yinyou開始，許許多多個夏娃始終沒逃脫過這種youhuo。用艾瑪自己的話說/未來是一條黑暗的走廊，走廊的盡頭門鎖了。這句話讓我想起自己從前讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，崇拜稀罕的是那個“超現(xiàn)實(shí)主義”魔幻力極強(qiáng)的結(jié)尾，現(xiàn)在才明白，馬爾克斯寫的是“renxing”。在人的世界里，似乎每時每刻都有一場戰(zhàn)爭在等待，對面的敵人有時是貧窮、困苦、疾病、虛榮、驕傲、自義，但更多時候這個敵人是自己的yuwang，影子一樣，任無數(shù)個tanlan無度的不知足，不滿足，充斥著大腦和思想。 艾瑪走了/她想去巴黎，她也很想死/她愛大海，只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間/她自以為在屋子里可以高枕無憂，殊不知墻壁上已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫/他以為她很快樂，她恨他的正是這種神閑氣足的麻木，這種無動于衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福/風(fēng)從門底下鉆進(jìn)來，吹起石板地上的灰塵。他望著灰塵在地面上緩緩滾動/她的心宛如這緞鞋：一旦擦著華貴而過，便留下了無從逝去的痕跡/愛情會經(jīng)受陣陣寒風(fēng)，而金錢上的要求風(fēng)力最猛，能把愛情連根拔除/漆黑的夜空正飄著濛濛細(xì)雨。她吸了一口濕潤的空氣，眼皮感到?jīng)鏊艘恍?lt;/p> 一個女人的一生就在這種平庸與不平庸之間劃上了句號。在眾人眼里她是dangfu，是huai女人，她也確實(shí)weimi、duoluo于她的幻夢之中，可她又是多么地?zé)o辜。沒有人會懂，她的情感世界里，真正想要什么，需要什么，所謂愛他、任由她的男人（查理）不懂，wannong、jianta、wuru她的羅多爾夫和萊昂并非不懂，而是壓根兒就不想懂。她想象中的巴黎，既是天堂也是地獄。 許多個艾瑪?shù)男脑缫言谠S多個查理的“不懂”中支離破碎，她們一生苦苦糾結(jié)于愛情與婚姻，平庸與卓越，死亡與生存，現(xiàn)實(shí)與理想之間。我想，這也是作者用特別的筆觸在艾瑪身上深刻體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓所在。記得耶穌路過撒馬利亞時，在井邊和撒馬利亞婦人談話時讓把她的丈夫叫來，她說“我沒有丈夫”。耶穌說“你有五個丈夫，現(xiàn)在有的也不是你的”，這時的撒馬利亞婦人才丟下水罐，跑進(jìn)城里，告訴眾人說“她是zui人，遇見了jiuzhu”。在這段對話中，完整體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，以及信仰在zui與人之間閃現(xiàn)出的光芒。 其實(shí)每個人都要面對死亡，不過是時間和方式不同。艾瑪和撒馬利亞婦人不過揭露出了現(xiàn)實(shí)中的愛情和理想中愛情的巨大差距，同時也揭露出了renxing的zisi。一個步入婚姻殿堂的女人無非兩種活法，同樣有兩種si法，一種是放棄夢想和女人與身俱來的浪漫情懷（深信這是上帝給的），心無旁騖地活在柴米油鹽醬醋茶之中，做一個溫順像只貓一樣的好女人，憋屈也好，忍受也好，聽命接受命運(yùn)給予的平淡、平凡與平庸。其實(shí)，活在查理眼里的艾瑪早就死了，只是他遲鈍到不識人更不會識己罷了。 另一種是既不能接受別人的平庸，也無法接受自己平庸的女人，如艾瑪，好比一具長久行走在墳塋的活尸，既碰不到活物也看不見光。她追逐夢想、憧憬浪漫、愛慕虛榮，終究成為世界的liewu，可嘆、可惜、可憐……風(fēng)月老手羅多爾夫，花花公子萊昂，黑心商人勒樂，都是艾瑪墜入深淵的推手，盡管她曾是他們的qingfu和貴客，其實(shí)都是交易和套路。包括長著個榆木疙瘩腦袋，既不會動腦又談不上用腦，毫無獨(dú)立思考的查理，他活著，似乎只為完成一個使命，消耗和被消耗。盡管他一直愛她。 附詩一首： 比喻 一所看上去氣派又堅(jiān)實(shí)的房子當(dāng)我用手去拍每一堵墻都有裂縫，灰塵落下來，每一堵都像落過大難的人尤其是被死亡早早戴上金項(xiàng)圈的那堵立在前面像被世界吻過的美麗女子包法利夫人艾瑪——她有一張蒼白的臉，纖細(xì)的腰身又黑又大，水汪汪的眼睛左右兩賭像她夢里無限深情的羅多爾夫和萊昂等她醒來兩堵墻分別化身為（liumang pianzi yexinjia huahuagongzi fengyuelaoshou）最后面一賭不用說，就是那個有著一顆榆木疙瘩腦袋且又死心塌地愛她的醫(yī)生男人查理——他的臉和墻一樣，向來分不出棱角裂縫中悲嗆嗆的聲音傳出“錯的是命……錯的是命……”盧歐老爹趕來為服毒的女兒送葬時正值天亮三只黑母雞睡在一棵樹上一個兆頭猛地把我驚了一驚 2022·11·4 　　 作者簡介 以琳，中國詩歌學(xué)會會員。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。作品散見《詩刊》《詩選刊》《安徽文學(xué)》等多種刊物和詩歌選本。