<p class="ql-block"> 我在部隊(duì)的時(shí)候，曾當(dāng)過一次代課的老師。</p><p class="ql-block"> 1971年，是我當(dāng)兵的頭一年。那年夏天，我們連隊(duì)奉命，在內(nèi)蒙古大青山上鋪架軍用電話電纜線。線路是從呼和浩特，經(jīng)武川縣翻過大青山，架設(shè)到現(xiàn)在衛(wèi)星回歸地的四子王旗。</p><p class="ql-block"> 塞外的大青山（也就是陰山），是我國(guó)農(nóng)耕與牧區(qū)的地域分界線。那時(shí)候的山里，還特別的貧窮落后。沒有電，甚至沒有大路，只有牛羊踩踏和勒勒車木輪滾出來的山間小道。這里的人們，沒有走出過大山，沒有去過縣城，沒有見過汽車…… 甚至有的老人，不知朝代的更替，還在問日本人走了沒有？</p><p class="ql-block"> 但是，邊塞的風(fēng)霜雪雨，卻塑造了他們粗獷、率真和放任不羈的性格。</p> <p class="ql-block"> △ 橫亙?cè)趦?nèi)蒙古中部的大青山，也就是詩(shī)句“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的陰山。 圖/網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 我們挖坑開溝，架線鋪電纜，到了七月，連隊(duì)進(jìn)駐到一個(gè)叫馮家窯還是魏家窯的小山村。小山村坐落在兩面環(huán)山的溝里面，屬于半農(nóng)半牧區(qū)。當(dāng)?shù)厝俗〉亩际乔逡簧耐练孔?，村邊倒有一間十分破舊的磚瓦房，想必早年應(yīng)該是座小廟，現(xiàn)在改做了學(xué)校教室。</p><p class="ql-block"> 可能是村里打了招呼，有一天，萬連長(zhǎng)要我去學(xué)校代兩節(jié)課，教教孩子們唱歌。</p><p class="ql-block"> 那天，我走進(jìn)教室，先看到房子后面的屋山上，還破了一個(gè)大洞，露出了一大塊天。破屋下是破破爛爛、高低不齊的桌椅板凳。有十幾個(gè)衣著破舊、年齡不一的孩子，瞪著驚詫大眼，看著我這個(gè)穿軍裝的“老師”。</p><p class="ql-block"> 土坯砌起的講臺(tái)，在后墻上，是用黃泥、鍋灰和牛糞摻和制作的黑板。我用粉筆，在上面寫了“唱歌”兩字，就開始上課了。</p><p class="ql-block"> 孩子們說，以前，他們只上過語(yǔ)文算術(shù)，還從沒上過甚唱歌課?！俺裁茨?？”當(dāng)時(shí)還是文革時(shí)期，沒有什么歌兒好唱，再說，“哆來咪”也不是一兩節(jié)課能教會(huì)的？</p><p class="ql-block"> 記得，我那天教的是樣板戲，京劇《紅燈記》里的“提籃叫賣”一段。不知道，是里面有“窮人的孩子早當(dāng)家”讓我見景生情，還是因?yàn)檫@個(gè)唱段短且音節(jié)也不高。反正我選中了它，開始了我初為人師的第一課。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我唱孩子們跟著我學(xué)。我唱一句，孩子們跟著學(xué)一句。一節(jié)課下來，盡管這些孩子不一定理解里面的意思，倒也能磕磕絆絆地唱了下來。</p> <p class="ql-block"> △ 山村小學(xué)校。 圖/網(wǎng)絡(luò) </p> <p class="ql-block"> 這樣教下去，本來也是風(fēng)平浪靜，但不曾想，第二節(jié)課卻出了差錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 到了第二節(jié)上課時(shí)，門口窗外，多出來幾個(gè)十七八歲村里的大姑娘。她們一邊向里面東張西望，一邊互相嘀嘀咕咕說著當(dāng)?shù)胤窖?，聽不甚清。我想是來看上課、聽唱歌的吧？也就沒太在意。</p><p class="ql-block"> 我再看下面的孩子，卻沒有了剛才的安生，你拉我扯地在傳遞著一頂藍(lán)灰色的舊帽子。最后，有一個(gè)孩子把帽子遞到前面，給我說：姐姐讓問問你，這帽子里面的字，叫甚個(gè)字啦？</p><p class="ql-block"> 我好奇的翻過帽子，只見帽子里面的襯布上，用鋼筆歪歪斜斜寫了一個(gè)怪怪的“屌”字。</p><p class="ql-block"> 那年，我剛過十七，懵懵懂懂我也知道些“事兒”了。這個(gè)“屌”字弄了我一個(gè)大紅臉，竟一時(shí)不知道該說什么好了。</p><p class="ql-block"> 我不敢看門外的姐姐，更不敢板書這個(gè)丑陋的“屌”字。望著下面十幾雙眼睛，自己也是靈機(jī)一動(dòng)。我就給他們說，這個(gè)字你們回去查查字典吧，自學(xué)才能記得牢哈。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)知，我話音還未落，只聽外面一個(gè)姐姐厲聲喝道：說甚話嘞！今天就問你哈！聽了這話，我的臉就更紅了。只得慌慌張張，信口胡說了：啊啊，這個(gè)字吧，啊，就念diao。你看“屌”字的結(jié)構(gòu)，下面是上吊的吊，上面是個(gè)尸，就是死人。啊啊，這個(gè)字的意思是說，上吊的人就叫“屌”！</p> <p class="ql-block"> △ 大青山上的村莊。 2013年8月攝</p> <p class="ql-block"> 待我這個(gè)老師結(jié)結(jié)巴巴解釋完，身上的白毛汗都下來了。那一刻，自己真他媽想變只猴子。能一個(gè)跟頭，立馬從那個(gè)破洞里飛出十萬八千里！</p><p class="ql-block"> 再后面是怎樣教孩子唱歌的，“提籃叫賣”和“早當(dāng)家”教的還準(zhǔn)不準(zhǔn)？唱腔還有沒有個(gè)“板眼”？已經(jīng)不重要也不記得了。只記得，下了課我就奪門而出，落荒而逃。身后，那幾個(gè)山里姑娘，還不依不饒地追著我喊：老師老師，再問一個(gè)哈，這叫個(gè)甚字啦？哈哈哈哈……</p><p class="ql-block"> 方宏 2016年9月10日教師節(jié)</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介： </p><p class="ql-block"> 方宏，網(wǎng)名：蝸牛也是牛。1953年4月出生，祖籍江蘇泗洪，出生地河南淮陽(yáng)。曾在鄭州市緯五路一小和緯五路中學(xué)讀小學(xué)、中學(xué)；1970年12月入伍，在呼市51139部隊(duì)82無后座力炮連服役；1976年3月退伍，在河南省直一家衛(wèi)生事業(yè)單位工作，現(xiàn)已退休。 </p><p class="ql-block"> </p>