<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 青年者，人生，人生之春，人生之華也。——李大釗</i></p> <p class="ql-block"> 六十年代出生的人，對(duì)下面這段話一定耳熟能詳“……當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。這樣，在他臨死的時(shí)候，能夠說，我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了人生最寶貴的事業(yè)——為人類的解放而奮斗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 也許今天的年輕人會(huì)認(rèn)為，這樣的語言未免有些太過理想化。但每個(gè)時(shí)代的人，都烙刻著每個(gè)時(shí)代的印跡。對(duì)于歷經(jīng)血與火洗禮的老一輩革命人來說，這確實(shí)是他們不惜用生命來追求的崇高理想。</p><p class="ql-block"> 而對(duì)于經(jīng)過革命大熔爐鍛造的我們，對(duì)這段話的休會(huì)，也是倍感深刻，倍受鼓舞。</p> <p class="ql-block"> 這張照片，是我（后排中）接到入伍通知書，和幾個(gè)同學(xué)一起留的影。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)送暖，草?葳蕤，其?青綠，謂之“青春”。青蔥少年，芳華待灼，未來可期，正是人生中最美的年華。</p><p class="ql-block"> 八零年底，我十七歲，正是人生最華麗的年歲。就在那一年，我坐上西去的悶罐火車，來到南陽，當(dāng)了一名通信兵。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)生活，緊張，熱烈。一樁樁，一件件，時(shí)常在眼前浮現(xiàn)。每件事，每個(gè)人，都與青春有關(guān)。不一樣的是，這青春，奉獻(xiàn)給了——我的祖國。</p> <p class="ql-block"> 八二年一開春，每年的“訓(xùn)練季”如期到來。</p><p class="ql-block"> 連長對(duì)我說“通信員，我覺得你還是要學(xué)點(diǎn)技術(shù)，如果考軍校，專業(yè)可占了一半分?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我都是老兵了，現(xiàn)在還能學(xué)什么？”</p><p class="ql-block"> “你要愿意，送你到報(bào)訓(xùn)隊(duì)。剩下的事情我來辦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 通信團(tuán)最難學(xué)的就是報(bào)務(wù)了。每年新兵連一結(jié)束，首先是各無線連到新兵連挑選“人材”。要聰明，機(jī)靈點(diǎn)的才有資格學(xué)報(bào)務(wù)，也就是收、發(fā)報(bào)。無線連挑完了，別的連隊(duì)才能接著挑。 </p><p class="ql-block"> 通信團(tuán)專業(yè)很多，有載波，傳真，接力等等。別的專業(yè)，如果沒有天賦，通過后天的勤奮，努力，一樣可以學(xué)有所成。唯獨(dú)發(fā)報(bào)，那是淘汰率最高的專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 電報(bào)，是通過控制手腕點(diǎn)擊電鍵時(shí)間的長短，來發(fā)出“滴”或“噠～”的聲音，短促為“滴”，稍長為“噠～”。</p><p class="ql-block"> 一旦手腕由于長期緊張的訓(xùn)練，有了某種“癖好”，或不聽使喚，那發(fā)出的電報(bào)則不標(biāo)準(zhǔn)，造成收?qǐng)?bào)方抄收困難。那這個(gè)人的報(bào)務(wù)生涯就將終止。一般稱為“壞手”，而“壞手”是不可逆的。只要某人忽然改了專業(yè)，大部分是去了電工班，炊事班，那這個(gè)人就是手壞了。</p><p class="ql-block"> 而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)兵一年了。老兵學(xué)報(bào)務(wù)，在通信團(tuán)是大姑娘上轎——頭一回。據(jù)連長說，上報(bào)到司令部后，參謀長堅(jiān)決不同意。他也是報(bào)務(wù)出身，深知學(xué)報(bào)務(wù)的難度。很多新兵都吃不了那個(gè)苦，何況一個(gè)老兵？而連長一再懇請(qǐng)，一再保證。</p><p class="ql-block"> “參謀長！我通信員如果學(xué)不好，你拿我是問。”</p><p class="ql-block"> 無奈，參謀長終于答應(yīng)了連長的請(qǐng)求。</p><p class="ql-block"> 等我到報(bào)訓(xùn)隊(duì)報(bào)到，已經(jīng)開訓(xùn)一個(gè)月了。</p><p class="ql-block"> 先學(xué)抄報(bào)。抄報(bào)分“字碼”，“數(shù)碼”。“字碼”也就是26個(gè)英文字母。“數(shù)碼”則是阿拉伯?dāng)?shù)字。它們分別用不同的“滴”“噠”聲來代替。例如A是“噠～滴”，寫出來就是“—·”。B是“噠～滴滴”寫出來就是“—··”。</p> <p class="ql-block"> 一進(jìn)隊(duì)，就碰到一個(gè)碩大的“攔路虎”。</p><p class="ql-block"> 這還要從初中一年級(jí)剛學(xué)英文開始說起。</p><p class="ql-block"> 有次英語課，我的同桌用鐵制的文具盒將窗外的陽光，反射到女老師的臉上，照得老師睜不開眼。待老師惱怒的眼光掃向我們時(shí)，同桌的手早已放下，而我正好去文具盒拿筆。女老師“英明”地抓到了“作案”者。而我只敢低聲辯解不是我干的，這更激起了老師的憤怒。在她的嚴(yán)厲斥責(zé)下，我違心地承認(rèn)了“錯(cuò)誤”，答應(yīng)全班作檢查。</p><p class="ql-block"> 檢查讀到一半，委屈地大聲哭了起來，心里暗暗發(fā)誓，你的課，我再也不上了。</p><p class="ql-block"> 說到做到！</p><p class="ql-block"> 所以說當(dāng)時(shí)的我，連26個(gè)英文字母都是認(rèn)不全的。</p> <p class="ql-block"> 怎么辦？一個(gè)字“干”。</p><p class="ql-block"> 新兵連學(xué)的第一首歌就是《說干就干》，革命軍人，死都不怕，還怕困～難～嗎？</p><p class="ql-block"> 先認(rèn)字母，一個(gè)字一個(gè)字啃，一個(gè)字一個(gè)字背。記不住的用漢語標(biāo)注。早晨，天還沒亮，就一個(gè)人悄悄來到操場，借著微弱的路燈，時(shí)而低頭思索，時(shí)而仰頭誦讀。待嘹亮的起床號(hào)響，我已收獲滿滿，踏著晨光，自信地回到營房。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 進(jìn)隊(duì)時(shí)， 班長給我一個(gè)星期時(shí)間。這是在不知道我二十六個(gè)字母認(rèn)不全的情況下。而我，只用了四天，就信心滿滿地找了班長，要求參加隊(duì)里的訓(xùn)練。</p><p class="ql-block"> 班長也是我們六連抽調(diào)到報(bào)訓(xùn)隊(duì)的。他疑惑的看著我。</p><p class="ql-block"> “行嗎？”</p><p class="ql-block"> “行。”</p><p class="ql-block"> “你不要給咱們連長丟臉噢，他可很器重你。”</p><p class="ql-block"> “是！保證完成任務(wù)！”</p><p class="ql-block"> 牛皮不是吹的，泰山不是堆的。過了一陣，迎來了小結(jié)考核，我竟然沒拖全班后腿，考了個(gè)“OK”。</p><p class="ql-block"> 抄報(bào)，不是大家想像的，聽一個(gè)抄一個(gè)，那樣會(huì)手忙腳亂。而是講究“壓碼”。一般是壓兩個(gè)碼。就是你先聽到的碼，要記在腦子里，聽到第三個(gè)，再下筆寫第一個(gè)。壓的碼越多，越從容不迫。而我，通過認(rèn)真、刻苦的訓(xùn)練，甚至可以壓四個(gè)。這需要思想高度地集中，用教員的話說：地上掉根針，都能聽得見。</p><p class="ql-block"> 每次考核，自然都是“OK”。</p><p class="ql-block"> 教室后面的整面墻上，寫著全隊(duì)學(xué)員的名字，每個(gè)名字的下面，則記著每個(gè)人每次考核的成績。成績用不同顏色標(biāo)注。而我的名字下面，是一連串火紅的“OK”。它就那樣每天驕傲地看著我。而我沒事也喜歡偷偷地看上它一眼，它是那么好看，像極了我那火熱的青春。</p><p class="ql-block"> 而我，也“提干”了，成了副班長。</p><p class="ql-block"> 聽教員說，全團(tuán)能壓四個(gè)碼的，屈指可數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 抄報(bào)學(xué)完了，就要學(xué)發(fā)報(bào)了。</p><p class="ql-block"> 上圖是真正的“電鍵”，而我們訓(xùn)練的鍵，是木頭的。唯一相同的，是下部的彈簧。說一樣又不一樣，訓(xùn)練用的彈簧，擰得特別緊。發(fā)報(bào)時(shí)，你的手腕不用力，是“砸”不下電鈕的，而“砸”下木制電鈕的，則是屈起的中指第一關(guān)節(jié)處。</p><p class="ql-block"> 一堂課下來，那個(gè)疼噢，不是肉疼，是里面的骨頭疼。骨頭外面的肉己經(jīng)被“砸”麻木了。教員舉起自已的右手，輪流走到我們的面前讓我們看。那是一只怎樣的手啊？中指第一關(guān)節(jié)已高高凸起，已經(jīng)不是老繭了，是關(guān)節(jié)已經(jīng)變形了。</p><p class="ql-block"> 教員看著我們那紅腫的中指，笑嘻嘻地說“什么時(shí)候，你們的手起繭子了，疼痛就會(huì)減輕。繭子越厚，越不疼。練到像我這樣，就不疼啦～”。</p><p class="ql-block"> 那還等什么??？練唄。</p><p class="ql-block"> 手指由紅腫，開始潰爛、化膿。你不要以為手指爛了可以休息兩天，好了再練。輕傷不下火線，可是咱軍隊(duì)的傳統(tǒng)。練！</p><p class="ql-block"> 咬著牙，用已化膿的右手，抓緊鍵鈕，狠狠地“砸”下去。一下，兩下……</p><p class="ql-block"> 就在我已感覺不到疼痛，專心地訓(xùn)練時(shí)，一聲口令“放鍵”。全隊(duì)的手，齊刷刷放到了桌下，而我的手，已經(jīng)沾到鍵鈕上，拿不下來了。</p> <p class="ql-block"> 教員也注意到了我的手“×××，放鍵！”</p><p class="ql-block"> 我愁眉苦臉地望著教員，不知說什么好。</p><p class="ql-block"> 教導(dǎo)疾步走到我的面前，“啪”地一下，把我的右手從鍵鈕上打下，霎時(shí)，一股鮮血從我的右手流出，甩了教員一身，只見鍵鈕上，沾著一塊指甲蓋大小的肉皮，下面是白的，上面是紅的。</p><p class="ql-block"> 教員這才明白是怎么回事。不愧從教多年，馬上大聲對(duì)全隊(duì)說到“×××輕傷不下火線，這種革命的大無畏精神值得我們?nèi)?duì)學(xué)習(xí)。”</p><p class="ql-block"> 一邊趕緊安排班長帶我去衛(wèi)生隊(duì)包扎，而我，在全隊(duì)的掌聲中，邁著雄赳赳的步伐，走出教室。</p><p class="ql-block"> 由于手傷嚴(yán)重，隊(duì)里命令休息兩天。還吃上了炊事班燒的“病號(hào)飯”，那菜里，可是有肉的噢。</p><p class="ql-block"> 只是我沒告訴他們，那手，當(dāng)時(shí)其實(shí)一點(diǎn)都不疼。</p><p class="ql-block"> 報(bào)訓(xùn)隊(duì)快結(jié)束時(shí)，參謀長來報(bào)訓(xùn)隊(duì)檢查，特地叫上連長，連長一走進(jìn)教室，一眼就從偌大的墻上找到我的名字，指著名字下面兩行火紅的“OK”，自毫地對(duì)參謀長說“看，我的通信員行吧？”，參謀長也欣慰地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 軍旅生活，在我的一生中，占比很少。但軍隊(duì)精神，卻像一顆勇敢的種子，早已在我的心上開了花，結(jié)了果。早已溶化在我的血液里，讓我在之后的生活中，無論遇到什么困難，都能勇敢面對(duì)，勇往直前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022、7</p>