<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">跟著張爸到新疆</span> </p><p class="ql-block"> 1958年我12歲，還在老家甘肅清水縣土門村上小學(xué)三年級(jí)。10歲那年，我的二答去世，一年多以后 ，我的父親也去世了，他們過世時(shí)都只有40來歲。我奶奶和大伯都在另一個(gè)村子西坡村。我成了家里唯一的男人，生活極其困難，輟學(xué)在家干活。吃不飽肚子是最大問題。母親看著兒子已經(jīng)不能上學(xué)，還要挨餓，心里又著急又難過。 </p><p class="ql-block"> 這時(shí)，區(qū)委書記找到我母親，勸我母親改嫁，和鄰村一個(gè)新疆兵團(tuán)回來的男人結(jié)合，帶著孩子混一口飯，給孩子一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。 我母親是參加區(qū)縣代表大會(huì)的黨代表，平時(shí)最尊重區(qū)委書記，也肯聽他的話。就這樣，答應(yīng)了區(qū)委書記的勸導(dǎo)。一個(gè)月后，母親和這個(gè)張爸辦理了結(jié)婚手續(xù)。 </p><p class="ql-block"> 我這個(gè)張爸叫張萬忠，時(shí)年41歲，我們土門村南邊倉下村人。解放前被國民黨抓壯丁去了新疆，一去七八年不見音訊。1949年9月25日跟著國民黨部隊(duì)起義，參加了解放軍。老家有個(gè)成婚沒有幾天的媳婦，男人離開幾年以后，沒有熬過昔日的苦難，去世了。這次是領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員回老家接家屬的。聽說我母親帶個(gè)孩子，日子過得很困難，就托人介紹我母親。起初，母親堅(jiān)決不同意再婚，家里人也反對(duì)她改嫁。后來，經(jīng)過區(qū)領(lǐng)導(dǎo)做工作，家里人也為了我這個(gè)正應(yīng)該上學(xué)的孩子，不再反對(duì)。 </p><p class="ql-block"> 可是我舍不得我的奶奶，舍不得離開我的同學(xué)玩伴。我其實(shí)也不太喜歡這個(gè)張爸，他好像也不會(huì)說些好聽的話。不過我挺佩服他那一身黃軍裝，像個(gè)軍人似的。他給我用他拿來的香胰子洗頭，洗臉。買來新布，讓我母親給她和我做新衣服。我想，反正我跟著我媽，她走哪我到哪。于是，這個(gè)張爸就成了我的繼父。不管怎么說，是張爸救了我們娘倆，從此不愁吃穿。 </p><p class="ql-block"> 后來，母親給我講述區(qū)委書記告訴她的話。這個(gè)張爸是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的職工，每月有幾十塊錢的工資，可以供我上學(xué)，我們也就不那么艱難了。我勉強(qiáng)接受了這個(gè)張爸，在家里就喊他爸爸。老家人把親父親叫答答，把繼父或者其他父輩都叫爸爸。我觀察這個(gè)張爸，就是和莊戶人不一樣。他身子外面穿軍裝，里面的白襯衣也和城里人穿的那樣，有翻領(lǐng)，有小口袋。貼身還有褲頭背心。他每天早上要刷牙，洗臉還用洋胰子（香皂），就跟學(xué)校的老師一樣。他給我洗臉，抹了一遍又一遍，讓我閉上眼睛，手上的香皂沫給我臉上抹。我聞到一股濃濃的從來沒有感受到的香味，也從來沒有像這樣徹底的洗過臉。我開始跟他拉呱起來。新疆離土門有多遠(yuǎn)，那里的人和我們這里一不一樣，那里的學(xué)校啥樣…… </p><p class="ql-block"> 1958年4月，張爸給母親辦好組織介紹信，給我辦好了轉(zhuǎn)學(xué)證，少先隊(duì)員證明，以及我和母親的戶口。這些事情我們一點(diǎn)也不知道要辦，也不知道怎么辦。張爸領(lǐng)著母親和我，告別了鄉(xiāng)親，告別了生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村，踏上了漫漫西行路，往新疆出發(fā)了。一路坐汽車——火車——汽車，半個(gè)多月后到達(dá)沙灣縣炮臺(tái)。當(dāng)時(shí)張爸工作的地方，農(nóng)七師二十一團(tuán)九連。 </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">如此植保班 </span></p><p class="ql-block"> 我在禮拜天跟著爸爸去看他干活的地方。在一個(gè)場院里，木頭架子上鋪著許多細(xì)竹棍編成的竹帛，上面鋪滿了棉籽。一些婦女在撥弄棉籽。原來她們?cè)谶x棉種，這叫選種。我爸就給她們講解如何選，給她們檢查質(zhì)量，非常嚴(yán)厲。在一個(gè)角落，有個(gè)叫范山虎的叔叔用化學(xué)藥物給選好的棉籽脫絨，浸泡。爸爸說這都是處理棉花種子的程序。爸爸領(lǐng)著我看他們庫房。一股濃濃的化學(xué)藥品味道。庫房里堆滿各種噴霧器，有背在背上，手拿噴管噴灑液體的，有挎在肩上，手搖噴灑六六六粉的。還有好多牛皮紙包裝袋，寫著不同文字的農(nóng)藥……</p><p class="ql-block"> 原來爸爸是植保班的班長。植保班就是專門保護(hù)連隊(duì)各種農(nóng)作物不受蟲害。棉花是第一要保障的。 植保班的范山虎叔叔我最佩服。他是我爸班里的計(jì)分員，也有點(diǎn)像技術(shù)員，許多資料夾里的講義，都是他負(fù)責(zé)給大家講解。他和他們家阿姨都是解放軍進(jìn)疆。他們家和我們家是鄰居，他們家墻上掛著他倆穿著解放軍軍裝的照片。他們家阿姨叫郭淑華，對(duì)我可好了。</p><p class="ql-block"> 有一次我跟著范山虎叔叔到棉花地看他們?cè)趺礈缥孟x。這時(shí)我爸已經(jīng)在地邊插了好多竹棍三腳架。范叔叔和其他人把一個(gè)個(gè)瓦碗放在三腳架上，碗里盛上糖稀。這是糖漿滅蚊法。小小的蛾子還沒有長大，被糖漿吸引到碗里，就被粘住飛不走了。然后，我爸爸他們一人一個(gè)噴霧器，在嫩綠的棉花行子里噴灑六六六粉。整個(gè)棉田里彌漫著濃郁嗆人的農(nóng)藥味。盡管他們戴著眼鏡口罩，還是會(huì)滿身的藥味。原來爸爸他們就是這樣工作的。 </p><p class="ql-block"> 正因?yàn)檫@樣的工作，爸爸落下嚴(yán)重腸胃炎的毛病，有一段時(shí)間，什么都吃不下，人瘦的皮包骨。領(lǐng)導(dǎo)考慮他病情，調(diào)整他的工作，讓他在連隊(duì)擔(dān)任警衛(wèi)，就是拿著槍在連隊(duì)巡邏，兩個(gè)人白天晚上輪流值班。還報(bào)請(qǐng)場部批準(zhǔn)，給我爸每月供應(yīng)百分之十的白面，作為生活照顧。我每次回家來，母親做的餃子面條，都是爸爸的白面做的。 </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">改名換姓</span> </p><p class="ql-block"> 1962年，老場長慈百興知道我爸在舊軍隊(duì)干過話務(wù)員（其實(shí)他就是給報(bào)話機(jī)搖發(fā)電機(jī)的），把我爸爸調(diào)到老炮臺(tái)總機(jī)房，和黃太云爸爸兩人擔(dān)任總機(jī)接線員。兩個(gè)人白天晚上輪流值班。有一次我到一般人不能入內(nèi)的總機(jī)房，看到一個(gè)不大的機(jī)臺(tái)上，布滿密密麻麻的小孔，掛滿粗粗的帶有插頭的電線頭。我爸爸頭上戴著耳機(jī)，對(duì)著總機(jī)臺(tái)，不停地拔，插接線頭。</p><p class="ql-block"> 有一天，爸爸讓我跟他去栽電線桿。我倆抬著一根木頭電話線桿到公路邊。爸爸拿起一把筒狀鐵鏟，要挖一個(gè)80公分深，15公分大小的深坑，剛好可以放下電線桿。我試試，實(shí)在不太好挖。可是爸爸已經(jīng)挖了好幾個(gè)坑，栽了兩三根電線桿。 </p><p class="ql-block"> 這時(shí)候我們家已經(jīng)搬到炮臺(tái)學(xué)校附近的老水管站舊房子。這里距離總機(jī)房很近。我爸為了工作需要，買了一輛自行車。有時(shí)候，線路出毛病，他就可以騎自行車去查線。我從管理處放學(xué)回來，就想學(xué)騎自行車。爸爸很慷慨的答應(yīng)讓我學(xué)。有時(shí)候還幫我扶一扶車子。兩三天以后，我基本可以上下自行車，騎著車子轉(zhuǎn)圈圈了。 有一天，母親讓我到場部去買醬油，再買些其他東西。我趁著爸爸不在家，騎著自行車就往場部去。誰知這一去出了大問題。我騎著自行車上橋時(shí)，過于高估自己的技術(shù)，沒有下車推著走，而是使勁往橋上蹬。那個(gè)橋是個(gè)空心橋，中間有個(gè)一米寬兩米長的大洞。這是為了防止炮臺(tái)疫區(qū)的牛馬車過到新炮臺(tái)的防疫措施。我在橋上，看到空心橋一緊張，連人帶車翻到橋底下。橋下沒有多少水，但是把我搞得滿身泥水，自行車也被搞得不成樣子了。我想，回去好好挨爸爸一頓罵吧！我也不能渾身泥水上場部了，掉頭回家?；氐郊依?，我顧不上自身，趕緊找爛布擦洗自行車，里里外外上上下下沖洗一遍。母親把我痛罵一頓，說我顯擺啥，天天走路到場部，今天非要騎車子去。中午，爸爸回家來，也沒有說什么。我想他可能沒有看出被泥水弄臟的情況。后來聽母親說，他一眼就看出自行車被刷洗過。我爸說，兒子大了，總是要騎自行車的，他能主動(dòng)擦洗這么干凈，說明他已經(jīng)知道錯(cuò)了，我再罵他有什么用。 </p><p class="ql-block"> 我真感謝我的老爸，他太能寬容兒子了。在我記憶中，爸爸好像沒有打罵過我。當(dāng)然我也很少給家里惹事。 </p><p class="ql-block"> 但是有一件事，給爸爸帶來麻煩，引起他的不滿和憂愁。我從甘肅出來時(shí)，就暗下決心，我是陳家人，絕不改姓，我爸也沒有勉強(qiáng)我改姓張。我剛上四年級(jí)報(bào)到時(shí)，總是有人要問我為什么我和父親不是一個(gè)姓，我比較煩，不想理睬，更不想解釋。誰知學(xué)校業(yè)務(wù)人員開具的扣款發(fā)票上，把我家長的名字寫成“陳萬忠”。他們可能以為那個(gè)老師寫錯(cuò)家長姓名了，擅自“更正”了。此事給爸爸很大的刺激。我也深深感覺不安。我和母親商量，干脆把名字改了吧，不然爸爸會(huì)心酸的。爸爸再?zèng)]有別的孩子，他對(duì)我的好我心里非常明白，再不能傷他的心了。于是，我自己翻字典，取名“張學(xué)銘”。從那以后，爸爸對(duì)我更加親近。每次到哪里，讓我坐在自行車前車架上，讓我使勁靠在他左胳膊上。爸爸知道我懂事，幾乎不說我。有時(shí)需要我到新炮臺(tái)（場部）買東西，就放心讓我騎自行車去。 </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">消毒站風(fēng)波</span> </p><p class="ql-block"> 1964年，農(nóng)場畜群防疫工作越來越嚴(yán)格。團(tuán)場四周路口都設(shè)置有檢查站消毒站。我爸爸被安排在老炮臺(tái)到場部的三支渠大橋東邊的消毒站。團(tuán)場給推倒原來的馬扎子三角棚 ，修建一間房子，我們家就住在這里。老爸每天把消毒站門口場地打掃的干干凈凈，把小凳子擺在門口，過往行人可以在這里休息一下 ，喝口水。因此，老炮臺(tái)的人大都認(rèn)識(shí)消毒站的張大爺。 大橋西邊也有一戶鄰居，那是一二一團(tuán)配水站的配水員孔德泰 。每到開春，他就來此值守，與我爸媽為鄰，可以經(jīng)常相互照應(yīng)。 </p><p class="ql-block"> 這是二十一團(tuán)最核心的一個(gè)消毒站。炮臺(tái)區(qū)是疫區(qū)，東邊包括老鄉(xiāng)社的牛羊豬馬雞鴨一律不能過橋。有人要帶肉過橋絕對(duì)不行。要么你把肉在這里煮熟帶走，要么你存放在這里，回來再帶回去。大橋東路面有一個(gè)大消毒池，里面鋪的稻草，泡的消毒水，汽車拖拉機(jī)開過去，其輪胎都可以消毒。但是，開車的，坐車的都得下車踩一踩。 有一次，從老沙灣過來一輛汽車，爸爸一看就知道是外來車輛，讓司機(jī)下車消毒。誰知這駕駛員一踩油門沖過大橋跑了。我爸爸一怒之下，騎上自行車就追，一直追到場部，把那輛車找到，帶到畜牧股讓領(lǐng)導(dǎo)處理。老爸也是，消毒站配的有電話不打，非要騎車子去追。 1967年，文革運(yùn)動(dòng)深入團(tuán)場。因?yàn)槲液蛨F(tuán)場多數(shù)觀點(diǎn)不同，影響到父母。他們說這是放毒站，糾集幾個(gè)單位的人員，對(duì)我家抄家，搶走了家里的鋪板，還搶走了我離開甘肅老家時(shí)奶奶送我留念的兩塊銀元。強(qiáng)行把我家搬到距離場部10多公里的畜牧隊(duì)（后來的十五連），并且對(duì)父母親進(jìn)行戴高帽批斗，受了不少苦。就這，母親在支部會(huì)上被批斗，父親在房頂上敲鑼“認(rèn)罪”，堅(jiān)決不說兒子是反革命。我想起老爸前些日子專程到奎屯農(nóng)?？次?，那是聽說奎屯農(nóng)校火燒大樓，放心不下才去看的，如今遇到這樣的殘害，我難過極了。都是我給家里帶來的麻煩。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p> <p class="ql-block">我的張爸（1949）</p> <p class="ql-block">初到炮臺(tái)的我和母親娘倆。</p> <p class="ql-block">老爸用過的總機(jī)交換機(jī)</p>