<p class="ql-block"> 中國(guó)的吃文化博大精深，它的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一日三餐飽食終日的范疇。莫大師在《忘不了吃》里刻薄刁鉆，把國(guó)人的《吃相兇惡》、《吃的恥辱》描繪的入木三分，從而拿到了諾獎(jiǎng)。錢先生在《吃飯》時(shí)，隨意調(diào)侃，汪洋恣肆，用荒唐的警句諷嘲時(shí)弊妙趣橫生?！俺浴钡淖饔?，本來(lái)是動(dòng)物們用來(lái)維持活命的本能，它卻在文人墨客的筆下被糟蹋的不堪入目，讀后使人忍俊不禁。</p><p class="ql-block"> 卑人活過(guò)一個(gè)甲子，吃過(guò)數(shù)不清的粗糙粥飯，參加了無(wú)數(shù)次奢侈飯局，從饔飧不繼，到山珍海味，一張貪婪的嘴巴吞下了半世乾坤。各種吃相里，反映出世態(tài)炎涼，品嘗出時(shí)代變化。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)一頓憶苦飯，吞下半個(gè)窩窩頭，也曾吃出一個(gè)時(shí)代的“精彩”。</p> <p class="ql-block"> 一九六七年秋后，生產(chǎn)隊(duì)里下通知：晚上到學(xué)校吃“憶苦飯”。參加范圍是貧下中農(nóng)。中農(nóng)出身以上的不能參加，因?yàn)?，他們?cè)谂f社會(huì)不夠貧窮。那時(shí)，我們幾個(gè)小孩子已經(jīng)是隊(duì)里的半勞力了，也和大人們按時(shí)來(lái)到村里小學(xué)，按照要求在院子里圍成圓圈，憶苦飯儀式開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"> 飯前先唱訴苦歌：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸?！刂麝J進(jìn)我的家，狗腿子一大幫，說(shuō)我欠他的債，又說(shuō)欠他的糧，地主逼債搶走了我的娘……，可憐我的爹爹把命喪……”。黑燈瞎火里，姑娘們聲情并茂的歌聲，回蕩在茫茫夜空，令人毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 接著，革委會(huì)主任宣布吃憶苦飯。因?yàn)閼浛囡埵敲赓M(fèi)的，所以來(lái)的人特別齊刷。民兵連長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)，按兩人一個(gè)分發(fā)窩窩頭。</p><p class="ql-block"> 那憶苦飯是玉米面蒸的，為了表達(dá)舊社會(huì)吃飯的寒磣，特意摻上了幾把地瓜葉。開(kāi)吃了，我拿著父親掰給我的半個(gè)窩窩頭，三下五除二，很快吞下肚去。品嘗著舊社會(huì)里的飯食，絲毫沒(méi)有嘗到苦難的滋味，反倒是覺(jué)得比家里的地瓜干窩窩頭好吃多了。</p><p class="ql-block"> 吃完了憶苦飯，主任招呼說(shuō)：“婦女們都回家，男勞力住下繼續(xù)開(kāi)會(huì)”。女人們漸漸散去，剩下七八十號(hào)男人擠進(jìn)了三間教室，誰(shuí)也不知道接下來(lái)要開(kāi)什么會(huì)。</p><p class="ql-block"> 昏暗的燈光下，民兵連長(zhǎng)招呼大家安靜下來(lái)，革委會(huì)主任站在老師的講臺(tái)，竭斯底里的大喊：“斗爭(zhēng)大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始，把壞分子帶上來(lái)”！</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)兩個(gè)民兵揪著一個(gè)人，從屋外拖拉進(jìn)教室，摔在主任腳下。主任呵斥道：“給我站起來(lái)”！</p><p class="ql-block"> 那人顫巍巍的站起身，彎著腰，渾身打著哆嗦，一副討?zhàn)埖纳袂?，用幾乎是哀求的聲調(diào)叫著主任的名字說(shuō)：“主……主任，叫我來(lái)有……有何事啊”？</p><p class="ql-block"> 主任怒吼道：“還問(wèn)來(lái)做啥，你過(guò)去干的壞事難道都忘了”？</p><p class="ql-block"> 說(shuō)著，一腳把那人踹到桌子下。有人惡狠狠的怒罵：“打這個(gè)王八操的”！</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)民兵，隨即抬起革命的大腳，向著趴在地上的人沒(méi)頭沒(méi)臉的踢去。</p><p class="ql-block"> 這突如其來(lái)的陣勢(shì)把我嚇得心驚肉跳，下意識(shí)的從教室里退了出來(lái)。只聽(tīng)到一陣陣拳打腳踢伴著撞擊桌椅聲，一聲聲撕心裂肺的尖叫，一絲絲微弱的呻吟。這時(shí)，教書(shū)育人的學(xué)堂，變成了渣滓洞的刑訊室。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)想到會(huì)有這樣的事情發(fā)生，我害怕極了，依靠在教室的門框上，大氣都不敢出。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了一會(huì)兒，教室里連呻吟聲也聽(tīng)不到了。一個(gè)民兵說(shuō)了一聲：“你就在這里裝死吧”！</p><p class="ql-block"> 人們先后走了出來(lái)，批斗會(huì)就這樣結(jié)束了。</p><p class="ql-block">驚魂未定，父親牽著我的手快步離開(kāi)了學(xué)校，踉踉蹌蹌的回到家里，躺在炕上，翻來(lái)覆去無(wú)法平定內(nèi)心的恐懼。這一晚，我在噩夢(mèng)里度過(guò)了罪惡的一夜。一想起教室里發(fā)生的事情心里就打寒顫。這個(gè)晚上，本來(lái)是奔著那塊窩窩頭去吃憶苦飯湊個(gè)熱鬧，沒(méi)料到親眼目睹了一場(chǎng)人類的獸性和野蠻，這事在我心里留下了抹不去的陰影。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，不知道被斗爭(zhēng)的人被打的什么樣子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他嘴里吐了血，渾身發(fā)了青，是他的孫子找人把他抬了回去，在家里大炕上躺了幾天不吃不喝。家人請(qǐng)了大夫診治，說(shuō)是肚子里出了血。</p><p class="ql-block"> 這人叫劉國(guó)正，解放前是村里最富有的人家。四合院的大宅子，朝南的大車門，十幾畝土地，好幾匹騾馬，生活富足有余。</p><p class="ql-block"> 土地改革劃階級(jí)，被定為上中農(nóng)。祖輩傳下來(lái)的大部分土地分給了窮人，東屋、南屋被沒(méi)收充了公。</p><p class="ql-block"> 此人是莊戶地里好把式，在生產(chǎn)隊(duì)使喚牲口都是他的營(yíng)生。有人對(duì)他的過(guò)去頗有微詞，這是因?yàn)榻夥徘八?dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)，為民國(guó)政府當(dāng)過(guò)差、抓過(guò)兵、籌過(guò)糧，因此和鄉(xiāng)鄰有了積怨。不到百戶的小村子，大都是窮鬼托生的，壓根兒就出過(guò)地主富農(nóng)。文革深挖無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象，他歷史上有“保長(zhǎng)”這個(gè)污點(diǎn)，被村革委會(huì)劃定為壞分子，每天早上被罰掃大街。憶苦思甜需要有個(gè)罪大惡極的壞人當(dāng)靶子，自然也就非他莫屬。文革的一次憶苦思甜，吃了一頓憶苦飯，一場(chǎng)災(zāi)難就這樣落到了他的頭上。</p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)批斗會(huì)，對(duì)他可以說(shuō)是致命的摧殘。以后再看到他的樣子，整個(gè)人都脫了型，背駝了，腰彎了，走路喘著粗氣，還時(shí)而咳出帶血的紅痰。打這，他已挺不直原來(lái)的腰桿，隊(duì)里扶犁耕種的活兒再也無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 一年后，聽(tīng)說(shuō)他病痛纏身，不到六十歲就死去了。我敢說(shuō)，他的死肯定與憶苦飯后的批斗會(huì)有直接關(guān)系，他的病根兒就是因?yàn)槟谴螒浛囡埡蟀ち舜?，五臟六腑受了內(nèi)傷。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)，劉國(guó)正的命運(yùn)也夠倒霉的。他原來(lái)兩個(gè)兒子，個(gè)個(gè)堂堂七尺漢子，長(zhǎng)的五大三粗，干起活來(lái)健壯如牛。據(jù)說(shuō)，有人跟大兒子用吃飯打賭，擺下一扁擔(dān)長(zhǎng)的窩頭能一氣吃下。他力氣大的驚人，能挑起八百斤糧食。剛剛解放不久，兩個(gè)兒子為他生下孫子，均撇下老婆孩子撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 劉國(guó)正拿著孫子猶如掌上明珠，取名“大壯”。老兩口和兒媳婦一家四口，在人們的冷諷熱嘲中，小心翼翼的過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。</p><p class="ql-block"> 那大壯比我小兩歲，長(zhǎng)的虎頭虎腦，聰明伶俐，平日的穿著干凈利索，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。但因爺爺?shù)摹皦摹泵?，他在孩子們中間很難抬起頭來(lái)，平常也極少看到他的笑容，說(shuō)話做事總是小心翼翼，生怕人家揭他爺爺?shù)亩烫?。要是一旦有小朋友罵他“保長(zhǎng)兔崽子”，他會(huì)像獅子一樣沖上來(lái)拼命，即便是吃了虧，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他流過(guò)眼淚。</p><p class="ql-block"> 村里的學(xué)校就在大壯家門前，那個(gè)慘痛的夜晚，他就躲在批斗會(huì)那口教室的后窗下面，想必他肯定聽(tīng)到了人們的吼聲和爺爺?shù)膽K叫。可以想象，十四歲的大壯，是以怎樣的心情度過(guò)了那個(gè)驚恐的不眠之夜。</p><p class="ql-block"> 大壯爺爺死了后，他奶奶也走了。家里剩下了孤兒寡母。忍氣吞聲了大半輩子、獨(dú)守空房十幾年的大壯娘，面對(duì)生活的無(wú)奈，領(lǐng)起孩子改嫁他鄉(xiāng)。這個(gè)孤立無(wú)援的小腳女人，為了兒子今后的前程，也就顧不得什么所謂的臉面了。</p><p class="ql-block"> 大壯隨娘改嫁后不久，他家的大車門院落被拆掉了，小村里少了一戶人家。他自從離開(kāi)了這個(gè)村子，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，童年是不堪回首的，故鄉(xiāng)是充滿恐怖的。他或許沒(méi)有思念故鄉(xiāng)的情結(jié)，認(rèn)祖歸宗可能就等于回到他的幼年煉獄。</p><p class="ql-block"> 過(guò)后，村里人誰(shuí)也懶得打聽(tīng)大壯娘倆的消息，只有過(guò)年時(shí)，人們?cè)谧迦说募易V上，才能看到大壯的名字。</p><p class="ql-block"> 大壯雖然沒(méi)有資格吃到那頓憶苦飯，但在他的精神世界里，那個(gè)罪惡的黑夜，那頓不堪回首的憶苦飯，遠(yuǎn)比舊社會(huì)窮人的苦難更深。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>