媽媽?zhuān)覟槟c(diǎn)上一支煙.母親誕辰100周年祭

林曉

母親張秀榮 1922年7月31日生于河北省遵化縣，1995年10月13日卒于濟(jì)南，現(xiàn)葬于濟(jì)南龍泉公墓。 30多歲時(shí)的母親，溫文賢淑 全家福，1964年春節(jié)攝于膠縣，后排左一母親，左二，姐姐曉云，左三哥哥曉波，左四父親，前排左一曉林，中為奶奶，左三曉崗。 <h3> </h3><h1> 1995年10月13號(hào)上午，母親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們?？匆?jiàn)監(jiān)護(hù)器的波紋一點(diǎn)點(diǎn)變成直線，我的心如同沉入井底……我和弟媳為母親換好衣服，在陽(yáng)臺(tái)外等候醫(yī)護(hù)為病房消毒。說(shuō)來(lái)奇怪，早上原本不錯(cuò)的天氣，此時(shí)竟飄起了小雨，十幾分鐘又云開(kāi)雨停。善良聰慧賢德的母親啊，這可是老天爺在為您送行？從那一刻起我感覺(jué)世上似乎真有神靈存在。 母親得的是腦瘤，發(fā)現(xiàn)時(shí)已長(zhǎng)得雞蛋大小，術(shù)前幾天已處于半昏迷狀態(tài)的她連自己的親生兒子都不認(rèn)識(shí)了，當(dāng)孩子們問(wèn)她想吃些什么，她竟清醒地說(shuō)，問(wèn)問(wèn)你爸爸想吃點(diǎn)啥；腫瘤壓迫的步都挪不動(dòng)了，吃完飯還要下意識(shí)的掙扎著站起來(lái)端著空碗走向廚房，要去刷碗……手術(shù)做的不成功，術(shù)后一直陷入昏迷，沒(méi)有為她的兒女留下一句話，從確診到去世只有短短的20多天，成全了她一直的夙愿：“我要有病就得個(gè)急病，別耽誤孩子們的工作”。 我們?cè)谥幐枰粋€(gè)無(wú)私的人時(shí)，常用這樣的詞句贊美ta：ta的心中只有別人，唯獨(dú)沒(méi)有ta自己。這句話用在我母親身上再合適不過(guò)。 上世紀(jì)五六十年代，物品匱乏，我們長(zhǎng)在軍營(yíng)，雖不至于挨餓，但吃肉總是稀罕。60年前的一幕依然清晰的印在腦海中，那時(shí)父親在臨沂駐防，我們租住的民房，方桌兩端坐著父母，母親托腮坐在左邊，看著對(duì)面的父親埋頭吃飯；我和弟弟則在小桌上吃著飯，我一時(shí)興起，墊起腳尖看見(jiàn)了大桌上的肉菜，冒出一句不像是五、六歲孩子說(shuō)的話：“你們兩口子還挺饞呢”！其實(shí)母親一筷子也沒(méi)動(dòng)，她說(shuō)她不愛(ài)吃肉。 我從小不吃肉，那碗肉是父親的專(zhuān)供。 母親總是最后一個(gè)上桌，一邊忙活一邊催促我們趕緊吃飯上班、上學(xué)，15歲的弟弟唯恐母親沒(méi)菜吃，用筷子在盤(pán)中劃了一道分界線，“這是留給媽媽的，不許越界！”叛逆期少年對(duì)母親的愛(ài)護(hù)直接而真摯，率性而可愛(ài)。 父親是獨(dú)子，出生在一個(gè)小康之家，用奶奶的話說(shuō)就是從小“橫草不捏，豎草不拿”（那個(gè)年代養(yǎng)家的男人大多如此），有時(shí)我們子女都看不過(guò)，而母親總是淡淡地說(shuō)“咱們家的吃穿用都是你爸爸掙得，他應(yīng)該尊貴。打完仗，有的軍官跟原配鬧離婚，你爸爸對(duì)我可從沒(méi)二心。”父親就是家里的天，最好的一定留給他。 </h1> 1977年5.1節(jié)，母親與外孫及作者，攝于高炮69師長(zhǎng)清師部營(yíng)房 母親為一大家子操勞著，一直很瘦弱，1979年10月攝于69師長(zhǎng)清營(yíng)房 <h3>1981年4月，我拍的父母合影。攝于高炮69師營(yíng)房小招待所前。</h3> 1981年春，父母與大哥一家攝于承德避暑山莊 1981年暮春，我給奶奶、姑姑、父親拍的合影 1981年暮春，我給奶奶和姑姑拍的合影，這也是她們母女唯一的合影 1984年8月攝于高炮69師營(yíng)房辦公樓前，前排坐者為父母。 <h1> 母親是個(gè)極為聰慧的人，一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，還纏過(guò)腳，但心靈手巧，遠(yuǎn)近聞名，早年十里八鄉(xiāng)的大姑娘小媳婦都找她提花樣，年關(guān)時(shí)親戚用毛驢接她去做衣服，一住好幾天。記得上小學(xué)時(shí)我十分喜愛(ài)《紅燈記》中的李鐵梅，想象中畫(huà)了一樹(shù)梅花，但總感覺(jué)哪兒不對(duì)。母親說(shuō)，梅花要有主干，枝干尖上是沒(méi)有花朵的，花要不重樣，有全開(kāi)的、半開(kāi)的、沒(méi)開(kāi)的……她教我繡花，說(shuō)針腳的走勢(shì)要有彎曲感，直針繡出來(lái)葉脈太死板；白菜幫要順絲切才好吃，牛肉要橫絲切才不塞牙；炒肉要后放鹽肉才嫩，肉發(fā)白時(shí)再放蔥花，以免蔥花糊；柴灶鐵鍋燒米飯，水要加到高出白米一指左右，聽(tīng)到鍋中有“啪啪”聲，就不要加劈柴了，余火靠干；年少的我照著做，一次成功：米飯軟硬適中，底部還有一層金黃的鍋巴，香氣四溢。我們兄妹都跟母親學(xué)會(huì)了做扣肉，她去世后，父親說(shuō)，你們誰(shuí)都不如你媽做的味道正。 奶奶從1964年后一直跟著我們，當(dāng)時(shí)住在膠縣的一家地主大院，記得當(dāng)時(shí)時(shí)常有人問(wèn)我，“你們家?guī)卓谌搜剑俊薄傲凇?，我隨口答道，事后母親不止一次地教導(dǎo)我：”以后要說(shuō)七口人，還有奶奶呢”。母親就是這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著子女，敬老愛(ài)家人。奶奶與母親情同母女。當(dāng)年我從知青點(diǎn)回家探親，奶奶覺(jué)得我受了苦，經(jīng)常把我叫到一邊，背著弟弟拿出桃酥偷偷塞給我。我結(jié)婚后奶奶病重了，拉肚子整的滿床都是，我端起盆子正要去洗，母親一把搶過(guò)來(lái)，“你懷孕了，怎能干這個(gè)？”“這有什么，反正以后也要給孩子洗尿布”，“那是兩碼事”，她蹲在水池邊忙活著，凌亂的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，令人不忍目睹，慚愧的我淚眼朦朧：老輩這樣疼我們，養(yǎng)我們又有么用呢？能為他們做些什么呢？ 學(xué)了服裝設(shè)計(jì)后，每年春節(jié)給一家老小做新衣成了我過(guò)年的標(biāo)配。每當(dāng)給母親試衣，她總羞澀的像個(gè)小女孩：這面料又是織錦緞的，多貴呀，能穿出去嗎？我還能活幾天……你多忙呀……她總是念著別人的好，懷著感恩的心對(duì)待一切， 母親一生省吃?xún)€用，任勞任怨，無(wú)其他嗜好，只是煙癮不小，回娘家，都是給她帶“琥珀”牌香煙（貴的舍不得抽，一條好煙也要拿到小賣(mài)部換成兩條便宜的），她總是喃喃的說(shuō)“不是總勸我戒煙嗎？”“現(xiàn)在我也想開(kāi)了，您操勞一輩子不就這點(diǎn)嗜好嗎？算我給您的禮物吧！”“禮物？你不就是媽最好的禮物嗎？” </h1> <h1>是啊，母親不需要禮物，只要你健康快樂(lè)的生活，你就是母親最好的禮物。母親故后，我多想與她在夢(mèng)中相會(huì)，但卻極少如愿，我寧愿相信世有輪回、人有來(lái)生，轉(zhuǎn)生與她再做母女，讓我好好地孝敬一回……</h1> 奶奶.1979年5月，攝于長(zhǎng)清69師營(yíng)房辦公樓前 1984年4月，我給父母拍的合影，攝于69師師部辦公樓前。 1985年2月女兒周歲生日，我給祖孫倆拍的合影，女兒在姥姥家長(zhǎng)到7歲。 全家福 1988年春節(jié) 1989年5月，我給父母?jìng)€(gè)做了他們?nèi)松械谝惶兹镒游餮b，我挽著父母一起走在剛建好的軍休所前的大路上。父親顧頭不顧腳，忙著扎領(lǐng)帶，竟未來(lái)得及換皮鞋。 1989年5月攝于軍休所前，那時(shí)還是一片農(nóng)田。 父親穿涼鞋扎領(lǐng)帶留影 1990年春節(jié)攝于軍休所。 1990年春節(jié)，父母穿著我做的衣服合影，這是父親的第一件全里子中山裝，我的畢業(yè)作品，母親穿的罩衣面料是嫂子買(mǎi)的。 1989年5月父母穿著我做的衣服在軍休所家中合影 母親和她的孫子，孫子一直由爺爺奶奶帶大，直至奶奶離世。 祖孫三人，約1990年攝 《母親和孫子在一起》母親穿著我做的西裝好有風(fēng)度。雖一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，但她那高貴善良的品質(zhì)，勤勞賢淑的性格，是留給我們最寶貴的文化遺產(chǎn)。 <h1> 母親的照片一直擺在我的床頭，母親喜愛(ài)的海棠花也一直精心的養(yǎng)護(hù)著，母親為我做的棉襖，盤(pán)扣精美，做工仔細(xì)，一直保留至今，母親才是一個(gè)家庭的中心，她是兒女心中一面不倒的旗幟，母愛(ài)在任何時(shí)候都令我們目眩。 “子欲養(yǎng)而親不在”，“擦干眼淚，我對(duì)身邊匆匆而過(guò)的人群突然多了幾分關(guān)注：他們是不是歸家與父母團(tuán)聚？那是多么令人神往的時(shí)刻！普天之下父母健在的兒女們，我真的好羨慕你們，你們千萬(wàn)要知足惜福啊！”一位筆友的話道出了我的心聲。 常聽(tīng)母親講：兒的生日，娘的苦日，大命換小命?，F(xiàn)在，每當(dāng)我過(guò)生日，在親朋好友的祝福中，會(huì)輕輕地點(diǎn)上一支煙，默默地道一聲：媽媽?zhuān)量嗔耍兄x您給了我生命。 今日清明，一個(gè)美麗又悲凄的日子，于我們兄妹來(lái)說(shuō)更有其特殊意義，今年是母親誕辰100周年，因疫情肆虐，不能掃墓，但她那瘦弱彎曲的身影總是浮現(xiàn)在腦海里。她從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，只是換了一種形式留在我身邊。柳綠花紅，桃花正燦爛，那可是先祖?zhèn)兒粗覀兊难劬Γ?lt;br> </h1><h1> </h1> 1994年春節(jié)，我一口氣為外甥女前排（左一）父母、女兒（左四）做了四套過(guò)年的衣服，攝于長(zhǎng)清軍休所。 1973年，我還不滿16歲，母親教我在手帕上繡的花。 四幅圖案中左上角那幅的兩朵花，上面一支是我繡的，下面一支是母親繡的，高下分明。四幅圖中右下角的圖案淺色的葉子是母親繡的，走針靈活。