半裸走秀爆紅、85歲開飛機??

初學(xué)

王德順又火了2015年，79歲的王德順半裸著上身走秀的視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)，人們感嘆一位耄耋老人流暢的肌肉線條，稱他為“老鮮肉”“高齡青年”。意外走紅后，他成為了很多演講的常客。最近，他再次意外地闖入了流量池——85歲，王德順決定去學(xué)開飛機，拿到了飛行員證書。那些隱匿的光亮逐漸顯露出來。他50歲舉家北漂，57歲將中國啞劇帶到世界舞臺，年近六旬裸體演出“活雕塑”，78歲學(xué)會騎機車，79歲走T臺爆紅，又當(dāng)起DJ，85歲學(xué)會開飛機。這些精彩的體驗，集中在王德順生命的下半程，拼湊出他的人生圖景。在交談中，關(guān)于那些走紅背后的故事，他興致寥寥。唯獨講到身體的藝術(shù)、啞劇的魅力時，他才有了表達(dá)的欲望。他在日記本里記錄下1996年的新年——他邁入60歲的那天?！拔視r時刻刻都在提醒自己，我是一個老人?！蓖醯马樃嬖V「最人物」，“但我又常常忘了這回事?！?lt;/b> “最近一周，你可以下午來健身房找我，我每天都在，這是地址?！蓖醯马樤谖⑿派舷蛭覀儼l(fā)來消息。王德順看上去比想象中還要年輕。他身材挺拔，健身服隱隱勾勒出肌肉的線條，大步流星地走來。定下神來，還是能瞥見歲月的痕跡：他的一頭銀發(fā)束成低馬尾，褐色的斑點爬上臉頰，歲月令皮膚起了褶皺。實話說，很難將他和“85歲”聯(lián)系起來。多年來，他自學(xué)用微信和微博對接工作。每天要健身3小時，1小時練器械、1小時練體操、1小時游泳，各種泳姿都要練上一遍。王德順在健身，他聊起自己的近況，剛剛結(jié)束在橫店的拍攝，接著要去鐵嶺進組。他對自己的定義，始終是一個嚴(yán)肅的藝術(shù)工作者，一個演員，“戲是我的主要工作”。年輕時，王德順總是執(zhí)拗、不服，臉上有雕刻般的溝壑線條，棱角分明。如今年邁，皮膚因時間的重力耷拉下來，眉目舒展了些，盈盈笑意。聊起再次走紅的經(jīng)過，王德順說：“學(xué)開飛機，只是我生活中的一段經(jīng)歷。我在這個時間，經(jīng)歷過這么一件事，僅此而已。”王德順超燃演講…… “難題太多了，都是難題。”回想起學(xué)開飛機的經(jīng)過，王德順說道。第一關(guān)就卡在體檢上，煩惱在于太過順利。他去了航空人員體檢中心，內(nèi)外科檢查了一圈，體檢都合格。體檢中心的主任擔(dān)心他年紀(jì)大，怕出事，不給簽字。一個經(jīng)典問題再現(xiàn)：“85歲，你開飛機干啥呢？”“我哪知道開飛機干嘛，”王德順有些哭笑不得，“我就是想開飛機了?！泵窈骄值娜艘卜膏止荆郧翱蓻]招過這么大年齡的學(xué)員，還得安全第一。等了一周，王德順等來了新的要求，另外需做尿檢和超聲心動測試。 王德順躺在病床上，醫(yī)生問他：“你有沒有什么不適感？”他搖了搖頭。“你沒問題做什么超聲心動呢？”“我想考個駕照。”“你這么大歲數(shù)還想開車，這可不行?！薄安皇情_車，我想開飛機?！薄罢娴募俚陌。钦娴?，那夠嗆，這檢查相當(dāng)細(xì)致了，年輕人都能查出一些問題。”幾天后，體檢報告出來了，一堆數(shù)值王德順也看不明白，就看懂最后一句，“未見異?！?。體檢這關(guān)算是過去了。 王德順是中國年齡最大的飛行學(xué)員，年齡使得他的記憶力減退。理論學(xué)習(xí)，是第二道關(guān)卡?？諝鈩恿W(xué)、氣象學(xué)、發(fā)動機原理、中英文塔對話，這些深奧的字眼，離他的生活遙遠(yuǎn)。一個原理，說上幾遍，他也很難記住。那么厚的理論書籍，“只能硬著頭皮學(xué)?！逼渌麑W(xué)員都是開車去，學(xué)一個小時。王德順幾乎住在航校，除了吃飯睡覺都在學(xué)，“得鉆進去。”30天后，在他平時訓(xùn)練的健身房里，教練拿出一張紙，讓王德順考試。不到50分鐘，他就交了卷子。等待的過程中，他佯裝擼鐵，內(nèi)心忐忑，得過60分才有資格去實操。分?jǐn)?shù)下來，王德順考了82分。 王德順在開飛機緊接著的是，緊鑼密鼓的訓(xùn)練。剛上飛機的時候，大腦一片空白，儀器表盤上都是英文，上升的，還是下降的，什么都記不起來了，他頓時手足無措。50天后，他成功拿到了畢業(yè)證。王德順?biāo)坪蹩傆羞@樣的能力，他很少有出錯的時候。80歲生日那年，他突發(fā)奇想，找了個老師學(xué)DJ打碟。生日會前一天，女兒王遒去了現(xiàn)場，看到他的節(jié)拍老是出錯。但是到第二天，王德順就是能順順當(dāng)當(dāng)?shù)夭怀鲆粋€錯漏，DJ做得有模有樣。 結(jié)業(yè)儀式那天，王德順飛行了一圈。家人、朋友、學(xué)生全來了。他和30年前培養(yǎng)出來的第一代時裝模特，現(xiàn)場走秀了一把。妻子趙愛娟為他帶了一束鮮花，孫女坐了一趟爺爺開的飛機。自那以后，王德順又回到了最平常的生活，他最常穿的衣服是速干運動衫，愛搖著一把蒲扇，是家里的“老頭”。經(jīng)常有人問他，為什么非得折騰呢？他說自己生來是“不穩(wěn)定因子”。他自比登山運動員。記者經(jīng)常會問登山運動員，你為什么非要爬山呢？登山運動員常說，因為山在那里?！吧皆谀抢?，算什么理由呢？”王德順說，“山早就在那里了，為什么只有你去爬了，因為你的性格決定了你非要做那件事不可?！彼稳轂橐环N“高峰體驗”。而王德順人生中的高峰體驗，卻與開飛機、走秀、走紅無關(guān)。 王德順在開飛機 王德順說，自己的人生有兩次高峰體驗。一次是因為啞劇，一次是因為活雕塑。這兩種藝術(shù)形式，聽起來顯得頗為小眾，有專家感慨“這是從石頭縫里生長出來的一株花”。他的第一次高峰體驗，來自于和妻子創(chuàng)作的第一臺啞劇《生命》。他飾演了一個人的一生。燈光亮起，他穿著一條肉色的三角褲，演了嬰兒的攀爬，少兒的學(xué)步，青年的跑跳，暮年的佝僂，一段生命的歷程。結(jié)果第一臺啞劇，就被劇團換掉。藝術(shù)委員會的人找到王德順，說衣不蔽體，有傷風(fēng)化。 啞劇《生命》后來，他又排了一個戲《囚》。一個被關(guān)進鐵籠子里的囚徒，渴望自由，掙脫牢籠，做了場虛妄的美夢。劇團又來了意見。你這演的是好人還是壞人？好人都有自由，你要什么自由？壞人怎么能叫他沖出牢籠？思想覺悟有問題?！拔以谶@，你什么都不讓我演，我不要你給我發(fā)的工資不就成了?！蓖醯马樢庾R到，長春不是適宜啞劇生長的土壤，即將步入知天命之年的他，決意北漂。朋友勸他，再有10年就退休了，后半輩子都不用愁，還折騰啥？“現(xiàn)在就走，你傻不傻，下個月還活不活了？”王德順是個“認(rèn)死理”的人?！赌耗辍贰渡贰端郎瘛贰兜取贰肚簟贰秹簟贰稓㈦u取卵》等十幾個啞劇節(jié)目編好后，他便帶著一家四口來到北京。日子過得有些清苦。他們一家住在“沾點邊兒”的親戚家里，后來有親戚來了，他們沒地方住，就在王府井的地下通道里，睡了一宿。那會，妻子自嘲道，咱們也算是到了人生的低谷。王德順搖了搖頭，“低谷是無望，咱們是有希望的，參加世界啞劇節(jié)，就是咱們的希望。”那天的演出，比以往任何一次都更為完美。德國大使館的文化參贊握著他的手，邀請他參加世界啞劇節(jié)。后來，在德國科隆舉辦的第十二屆國際啞劇節(jié)上，中國啞劇第一次登上世界啞劇的舞臺。王德順的照片，被載入《中國大百科全書》。 王德順這張照片被載入《中國大百科全書》之后，演出漸漸多了起來。他們在北京78所高校推廣啞劇，一場啞劇，十多個劇目，他一個人演一個半小時。每場報酬200塊。他們一家后被稱為“東方吉普賽”，前8年，他們在“流浪”，居無定所。8年后，他才在昌平沙河買了一處80平米的房子，再到現(xiàn)在，房子換成了190平，住了20來年。 王德順在T臺走秀第二次高峰體驗是他在北京做的活雕塑演出?！盎畹袼堋钡南敕?，萌生于一次展覽。1993年初春，中國美術(shù)館舉行“法國羅丹藝術(shù)大展”。他在展館待了一整天，觀察著觀眾如看待羅丹的雕塑。他印象深刻的，是一個戴著北大?；盏呐?，駐足在《青銅時代》的雕像前，看了40分鐘?！拔艺驹诤苓h(yuǎn)處看她，那時候我知道演活雕塑的時代到了，人們可以接受裸體藝術(shù)?！蓖醯马樥胰藦?fù)制羅丹的雕塑，把自己涂滿青銅，和雕塑一起演繹了三段愛情故事：亞當(dāng)和夏娃、羅丹和情人、《神曲》中的保羅與弗朗西斯卡。 左為《哀求的女人》的雕塑，右為王德順真人第一場演出就大獲成功。記者和慕名而來的人涌來，現(xiàn)場混亂，急得妻子趙愛娟飆出東北話：“鄉(xiāng)親們啊......”演出后，有專家找到他，自己坐第一排，盯著你的肚子，為什么看不見你呼吸？他讓專家把一只手放在他的肚子上，一只手放在后背。“平常人呼吸是肚子呼吸，我不讓他前面呼吸，我練出來能在后面呼吸，肚子上是平的。” 如今提起王德順，更多的人還是會想到2015年的那場大秀。他穿著東北大棉褲，赤裸上身，在國際時裝周走了一段T臺。他表現(xiàn)的是自己的內(nèi)心狀態(tài)——狂野、霸氣，誰我也不在乎。在場的人，很少有人發(fā)現(xiàn)，王德順在走秀中，融入在一段自己的啞劇《暮年》。它講述了一個白發(fā)老翁，坐在樹下回味年輕時的愛戀。“我當(dāng)時覺得很悲哀，我走了這么一趟T臺，就引起這么大轟動，太不值得了。”王德順說，那些被載入中國百年藝術(shù)史的藝術(shù)形式，卻少有問津。他對外稱，那是自己第一次走秀，也是最后一次。他希望自己能作為演員被記住。王德順T臺走秀王德順愛戲。他幼年家庭拮據(jù)，父親是個廚子，要養(yǎng)育9個兒女。他14歲時便輟學(xué)去做公交售票員，后來又去了軍工廠當(dāng)工人。下班就去工人文化宮學(xué)舞蹈、唱歌、表演，都不要錢。有一次，他看見一塊牌子上寫著“沈陽軍區(qū)抗敵話劇團”，便走進去問招不招人。話劇團讓王德順唱歌、跳舞、演小品，“都在文化宮學(xué)過，信手拈來”。沒幾天，廠長讓王德順去軍區(qū)報道。24歲那年，他就這樣當(dāng)上了文藝兵。一演就是十年。王德順癡迷斯坦尼的表演體系。它要求以自身的經(jīng)歷，去體會人物的情感，得相信“你就是這個人物”。 年輕時的王德順那時，他演了話劇《萬水千山》的男一號李有國，講述長征故事。劇里，受傷的李有國懷著悲痛的心情，鼓勵剩下的人繼續(xù)前行，隨即昏倒了，大家喊“教導(dǎo)員”，才醒過來。結(jié)果有一回，王德順真昏倒了，同臺演員怎么叫他都叫不醒，啪給了王德順一個嘴巴子，“該你演了！”王德順蒙了，站起來大喊：“讓革命繼續(xù)前進?！贝竽徊判煨炻湎隆?lt;/b>回家的路上，王德順特別興奮，覺得終于把斯坦尼體系學(xué)到家了，連昏倒都能真昏過去。結(jié)果在回家的路上，他剛把自行車停好，就昏倒在雪地里。醫(yī)生告訴王德順，是植物神經(jīng)絮亂，以及竇性心律不齊，心臟病?！澳悴荒茉龠@么動情了，再投入得成神經(jīng)病了?！?lt;/b>王德順想起，蘇聯(lián)有一名女演員，演槍殺列寧的特務(wù)，結(jié)果在演完開槍的片段后，開始發(fā)瘋似地譴責(zé)自己，怎么能把列寧打死呢？他意識到，把這個理論學(xué)到極致，可能會人戲不分。 后來，王德順就被調(diào)去做行政工作，安排大家的演出行程。很長一段時間，他都沒有戲演。直到中央戲劇學(xué)院教授丁揚忠來話劇院上課，講了布萊希特理論，“你只是表演了這個人物，不可能成為這個角色，只要表現(xiàn)人物情感就可以?！彼殃P(guān)注的焦點轉(zhuǎn)移到形體動作上來。他所表演的啞劇，大多是與想象相關(guān)，他用身體去詮釋一些生與死、愛與恨的宏大命題。只有形體動作，沒有語言。毫無疑問，王德順是一位靠身體走紅的人。一開始的健身，是為了生活。為了演出活雕塑，他必須把自己的身體練得和雕像一樣，沒有贅肉，線條分明。無論是啞劇、活雕塑、還是走秀，內(nèi)在氣質(zhì)是共通的——肌肉是藝術(shù)的語言。57歲那年，他練出了雕塑般的身型，這也令他意識到，生命的潛能。他和妻子早已簽署遺體捐贈協(xié)議。他打定主意，活著的時候，自己做“藝用人體”，去世后做“醫(yī)用人體”，將身體的價值發(fā)揮到底。 王德順在講解自己的活雕塑作品 “折騰”這詞，王德順早聽煩了。多年前，王德順剛剛迷上啞劇，上班在劇院練，下班在廣場練。兩個小青年看到他，湊過去問：“王老師，你這么折騰，為什么？”“我當(dāng)時真沒想過干什么，”王德順說，“只是覺得我應(yīng)該搞出點東西，搞不出來，我不甘心?！彼膊皇莻€聽勸的人?！昂芏嗳伺牧艘浑娪埃仡^電影一播放，會后悔，當(dāng)時那么表演就好了。我從來沒有后悔，什么時候一看都是我最好的狀態(tài)。”經(jīng)常有人會給他提意見，但他從來沒采納過?！拔颐刻煸诮∩矸烤毴齻€小時，很多人說，你運動量太大了，這么大歲數(shù)哪能這么練。我從來不聽這些，我自己覺得挺好，我練三個小時回去睡一宿覺，第二天我又練三個小時，我覺得非常愉快?！?lt;/b> 85歲的王德順曾經(jīng)對自己下過兩個定義：“追求自由的亡命徒”和“孤獨的行者”。他引用詩人白樺的詩：“只要我還有一根完整的龍骨，我絕不駛進那避風(fēng)的港灣?！薄拔視r時刻刻想到我自己是老人，也經(jīng)常忘掉自己是老人。我會提醒自己，你這個年齡運動量不能太大了，但是一練起來我就全忘了?！蓖醯马樥f。 王德順在八一湖滑冰場滑冰王德順穩(wěn)當(dāng)，只是看上去生猛了些，他也不喜多作解釋。拍攝電影《候鳥》時，他扮演神仙，慢慢走向深水。他事先和工作人員聲明，如果他不慎掉入深水，救生員先不要動，攝影師先不要停，繼續(xù)拍。三秒之后，他一定會浮出水面。果然，他掉入了深水。眾人屏息，三秒后，王德順掙扎上來，鏡頭完成了。 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號編輯整理/初學(xué)著作權(quán)歸作者所有

半裸走秀爆紅、85歲開飛機??

初學(xué)

半裸走秀爆紅、85歲開飛機??