<p class="ql-block"> 在國人的生活里，曾經(jīng)有一道門檻，人為地把人分為了兩個(gè)階級(jí)，即“農(nóng)業(yè)戶口”和非農(nóng)業(yè)戶口。一個(gè)農(nóng)民想跨過這個(gè)門檻成為非農(nóng)業(yè)戶口，要比登天還難。</p><p class="ql-block"> 我從小的最大理想便是，有朝一日能跨過這道門檻一步登天成為非農(nóng)業(yè)戶口?，F(xiàn)在看似笑談的事情，在那時(shí)，有這個(gè)理想的可算是很前沿了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，戶籍里分為 “農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”兩種性質(zhì)，但它的內(nèi)涵卻是天壤之別。農(nóng)業(yè)戶口的人，就只能是一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民。而非農(nóng)業(yè)戶口，則是終生工作有保障，吃穿不用愁。</p><p class="ql-block"> 戶口 “農(nóng)轉(zhuǎn)非”，是橫在農(nóng)民階級(jí)面前的一道邁不過的坎、越不過的山、淌不過的河。多少人為實(shí)現(xiàn)“非農(nóng)業(yè)戶口”這個(gè)人生的理想做出過努力。</p><p class="ql-block"> 莫言作家說過， “面對生命和生存，道德是沒有力量的。道德是吃飽了以后才去想的東西”?！睂Υ耍疑钣型?。另外，所謂的崇高理想，亦是吃飽了肚子才能有的高度。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，老師給出了個(gè)作文題目《我的理想》，我寫的是當(dāng)一名解放軍。說實(shí)話，年齡那么小夢想去當(dāng)兵，不管蹩腳的文字怎么寫保家衛(wèi)國解放全世界，內(nèi)心里就是為了跨出農(nóng)民階級(jí)這個(gè)門檻，夢想著當(dāng)兵后好好干，也許能混上個(gè)小排長，就成為非農(nóng)戶口了。</p> <p class="ql-block"> 姥爺是抗日老兵，非農(nóng)業(yè)戶口吃國庫糧。七八歲的時(shí)候，娘讓我步行十二里去看姥爺，心里想的是吃姥爺掙的白饅頭。十八歲上高中，是農(nóng)家孩子還是非農(nóng)業(yè)戶口子弟，從鍋里餾的黑白分明的干糧，就可一目了然。</p><p class="ql-block"> 二十歲上，當(dāng)了民辦教師、和公辦教師相比，除了工分和工資的差別，還有吃饃饃和咽地瓜的區(qū)別。</p><p class="ql-block"> 什么身份吃什么飯，戶口性質(zhì)決定了人的前途命運(yùn)和生活質(zhì)量。非農(nóng)戶口“鐵飯碗、吃細(xì)糧、安排工作住公房”。在幻想加羨慕中，我暗暗發(fā)誓：要為實(shí)現(xiàn)非農(nóng)業(yè)戶口的理想而努力奮斗！</p> <p class="ql-block"> 我生長在農(nóng)村，熱愛故土，但又巴不得離開它。</p><p class="ql-block"> 一九七三年，借著教育“回潮”恢復(fù)考試招生的機(jī)會(huì)，我考上了師范。拿著入學(xué)通知書，借叔叔的自行車馱著一百斤糧食賣給糧管所，辦理了糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移手續(xù)，再到公安機(jī)關(guān)辦理戶口關(guān)系遷移。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我拿到戶口介紹信，看到戶口性質(zhì)一欄赫然寫著“非農(nóng)業(yè)”的時(shí)候，我的心跳加速，內(nèi)心高興的溢于言表。騎縫上蓋著半個(gè)紅印章的半張紙上“非農(nóng)業(yè)”三個(gè)字，把我從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村拉扯了出來，搖身一變成為了公家人，吃上了國家通銷糧，過上了衣食無憂的生活。這燙手的半張紙，改變了我的前途和命運(yùn)。要不，我還是和兒時(shí)的伙伴一樣，一輩子走不出那片黃土地。</p><p class="ql-block"> 我考出了戶口，令發(fā)小們羨慕不已，親朋為我高興。消息傳到村里，人們都眼熱的說：“劉家的孩子是非農(nóng)業(yè)戶口了”。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后當(dāng)了老師，盡管知識(shí)分子“臭老九”階層臉上無光，但畢竟也是公家人了。自己脫離了農(nóng)門，老婆還在農(nóng)村苦苦掙扎。那時(shí)心里經(jīng)常盤算：好好干，等有了出息，指望有一天也把老婆、孩子從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來，全家就有出頭之日了。</p> <p class="ql-block"> 離開教育戰(zhàn)線進(jìn)了縣委組織部的第二年，我到壽光市委組織員辦公室當(dāng)上了付科級(jí)組織員，總算是當(dāng)官了。按照級(jí)別，官至副科，就具備了家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的基本條件，我便向公安局遞交了家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非申請。每年的農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)少，排號(hào)的人太多，給誰轉(zhuǎn)，需要公安局提出名單，經(jīng)縣委研究確定。</p><p class="ql-block"> 直到兩年后，我去上口鎮(zhèn)當(dāng)了副書記，組織以照顧一線領(lǐng)導(dǎo)骨干的名義，把我的家屬轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，老婆安排在醫(yī)院工作，單位安排了住房，孩子轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)政府駐地。十年追一夢，終于實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的家屬戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的愿望。我能幫老婆孩子跨進(jìn)非農(nóng)戶口這個(gè)門檻，心里一度充滿了自豪。</p><p class="ql-block"> 一家人從農(nóng)村老家搬向新居的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都說我有了大能耐。老婆把標(biāo)注著“非農(nóng)業(yè)”字樣的戶口本用新手絹包好，鎖在抽屜里，生怕丟了似的。</p> <p class="ql-block"> 七八年恢復(fù)考試招生制度后，農(nóng)民稱考學(xué)為“考戶口”。我教的初中學(xué)生，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的，本可以上高中考大學(xué)，但家長都首選報(bào)考了中專。用家長的話說：“先把戶口考出去再說”?？梢姺寝r(nóng)業(yè)戶口的吸引力有多么大。</p><p class="ql-block"> 濰坊純堿廠籌建投產(chǎn)階段，為了鼓勵(lì)領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)人員到條件艱苦的地方工作，附加了一個(gè)條件：處級(jí)干部、中級(jí)職稱的，可以辦理家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非。這個(gè)讓多少人為之心動(dòng)的優(yōu)惠政策，牽動(dòng)了眾多建設(shè)者的心。人們煩關(guān)系、投門子，想方設(shè)法到純堿廠工作。有識(shí)之士從祖國的四面八方蜂擁而來，除了工作需要服從組織安排以外，家屬“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的優(yōu)惠政策最讓人期待。</p><p class="ql-block"> 鹽場、純堿廠建設(shè)占用了農(nóng)民的土地，國家規(guī)定給失地農(nóng)民辦理戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非作為補(bǔ)償。這時(shí)，劉呈、駕屋村頓時(shí)牛了起來。頭面人物通過公安局提前把親朋好友的農(nóng)業(yè)戶口落到這兩個(gè)村里，時(shí)機(jī)一到，這些關(guān)系戶隨著失地農(nóng)民一起辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，繼而被招收為干部、工人。</p><p class="ql-block"> 非農(nóng)業(yè)戶口還有直接的商業(yè)價(jià)值，它還可以用來賣。北洼的公安機(jī)關(guān)要建辦公大樓缺少資金，根據(jù)市場需求，以收取“城鎮(zhèn)人口增容費(fèi)”的名堂，給農(nóng)民戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，老百姓稱它“賣戶口”。過夠了農(nóng)村生活的農(nóng)民，勒緊腰帶拿出自己的血汗錢，花六千元給孩子買個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口，作為進(jìn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位和國有企業(yè)上班的通行證。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)業(yè)戶口，這個(gè)套在脖子上的枷鎖，緊緊束縛了農(nóng)民近四十年。為了邁進(jìn)幸福之門，多少人為了非農(nóng)業(yè)戶口這塊走向光明的敲門磚而煞費(fèi)心機(jī)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 階級(jí)與戶口本來是風(fēng)馬牛不相及的問題。戶口的階級(jí)性，它是我國特定時(shí)期的特定現(xiàn)象。即使是在文革期間的反特權(quán)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)階級(jí)差別也沒受到任何動(dòng)搖，它在改革開放前，一直是農(nóng)民階層望塵莫及的理想。</p><p class="ql-block"> 國家富強(qiáng)了，人民富裕了，兩種戶口的分水嶺被歷史潮流沖毀了，戶口的門檻也隨之拆除。但它作為一個(gè)時(shí)代的記憶，在人們心里刻下了深深的烙印。</p> <p class="ql-block"> 兩千多年的封建統(tǒng)治，農(nóng)民的命運(yùn)最苦澀，從舊社會(huì)的人頭稅、田畝稅到新中國的農(nóng)業(yè)稅和三提五統(tǒng)，都是“莊戶孫”被層層割了韭菜。</p><p class="ql-block"> 眼下，國家取消了戶口的階層限制，城市人又興起了戶口轉(zhuǎn)移農(nóng)村。社會(huì)的發(fā)展真的很奇妙。</p><p class="ql-block"> 戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，曾經(jīng)是我為之追求的理想，一度成為我努力工作的動(dòng)力。盡管很卑微，但它很現(xiàn)實(shí)。對每個(gè)家庭來說，追求生活的美好，期望過上好日子，是中華民族偉大復(fù)興事業(yè)的一部分，一個(gè)國家，每個(gè)家庭細(xì)胞都健康了，我們黨倡導(dǎo)的中國夢也就實(shí)現(xiàn)了。從這個(gè)意義上看，我這個(gè)卑微低級(jí)的理想又顯得好似很崇高。其實(shí)，既然一個(gè)人民當(dāng)家作主的社會(huì)，設(shè)置這個(gè)門檻確實(shí)有點(diǎn)邪門兒。</p>