懷念母親

小平

憶文慎終追遠(yuǎn) 知死樂生 　記得有這樣一段話：我們來到這個(gè)世界，會(huì)同時(shí)收到兩樣?xùn)|西：一是肉體，一是母愛。一件巳被我們漸漸耗去，另一件卻與我們永相陪伴。 ～～～～～ 在悠悠的晚風(fēng)中，媽媽無力地松開了拉扯這個(gè)塵世的手，留戀地離開了她不舍的家人。 　媽媽生命的腳步在百歲前慢了、慢了。 媽媽的一生在2022年7月8日22點(diǎn)45分平靜安祥地劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，享年101歲。 　在香燃的煙霧和微微顫動(dòng)的燭光中，這個(gè)句號(hào)漸漸地變的好大好大。 　　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了媽媽饑寒交迫貧窮艱辛的童年；看到了媽媽十六歲參加革命后跟隨八路軍隊(duì)伍，踏上了打鬼子求解放的革命征程，并在十九歲成為中國共產(chǎn)黨黨員。 我們看到了年輕漂亮風(fēng)姿綽約的媽媽在部隊(duì)里與爸爸相識(shí)相戀并喜結(jié)連理；看到了媽媽隨爸爸南征北戰(zhàn)與日寇浴血奮戰(zhàn)；看到了你們?yōu)樾轮袊恼Q生，在槍林彈雨中取得的一個(gè)又一個(gè)勝利；我們也看到了一個(gè)世紀(jì)以來中國革命人的前赴后繼和中國政史變遷的風(fēng)起云涌。 　1941年，已是八路軍膠東抗日縱隊(duì)14團(tuán)政委的父親追求母親，兩情相悅后于1942年結(jié)婚并育有兩個(gè)女兒，卻都因戰(zhàn)爭(zhēng)而夭折了。媽媽第三次十月懷胎，孕育了一個(gè)新生命。 1945年臘月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利。一輛驢車在冰天雪地中緩緩向東行走著，車轱轆吱嘎吱嘎作響，木板車不停地晃悠著，上面坐著一位二十四歲的孕婦一一我的準(zhǔn)媽媽。 經(jīng)過二天多的顛簸，媽媽到了膠東萊西抗日根據(jù)地的衛(wèi)生所大院，臘月二十日半夜，在媽媽的劇烈陣痛中，我從那個(gè)小小的潮潮的黑暗中滑出，見到了一片光明。 1946年夏，蔣介石撕毀了國共和平協(xié)定，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，部隊(duì)又進(jìn)入緊張激烈的戰(zhàn)斗時(shí)期，原本我應(yīng)該留在根據(jù)地的老鄉(xiāng)家里，但媽媽因前兩個(gè)孩子都夭折了，決心自己帶著我隨大部隊(duì)南征北戰(zhàn)。 部隊(duì)一般晚上行軍打仗，白天休息。轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，媽媽騎在馬上，一手抱著我，一手要拉著馬的韁繩，還要經(jīng)常給我喂奶，旁邊的警衛(wèi)員見母親異常辛苦疲勞，想把我接過去，讓媽媽休息一會(huì)兒，可是我一到警衛(wèi)員懷里就放聲大哭，哭聲劃破夜空，很容易就暴露了目標(biāo)，在戰(zhàn)場(chǎng)上那是最忌諱最致命的! 無可奈何，媽媽只得自己抱著我在馬背上行軍。我就這樣在馬背上一天天長(zhǎng)大，媽媽也由此落下了諸多疾病。 新中國成立之初，媽媽陸續(xù)有了大弟和小弟，一家人其樂融融，那些年是媽媽一生中最幸福的時(shí)光。 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了媽媽始終恪守著自己的入黨誓言，忠于黨忠于人民并愿意為此貢獻(xiàn)自己的一生。我們也看到了媽媽在各次政治運(yùn)動(dòng)中，在任何單位，擔(dān)任任何職務(wù)，都始終保持著對(duì)黨對(duì)事業(yè)的無限忠誠和無私奉獻(xiàn)。 我們看到了媽媽在擔(dān)任上海市紡織局干部學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)崗位后，為了適應(yīng)新環(huán)境，經(jīng)常在夜深人靜時(shí)挑燈夜讀，努力學(xué)習(xí)新知識(shí)以彌補(bǔ)文化上的缺憾，那堅(jiān)毅又有些纖弱的背影言傳身教潛移默化地教育感悟著我們。 　媽媽是此校第一任女校長(zhǎng)，以一個(gè)女性特有的細(xì)膩溫婉，占盡了天時(shí)地利，媽媽為人開朗真誠善良，那淺淺甜甜的微笑又收納了人和。 媽媽工作盡職盡責(zé)，從不以權(quán)謀私。媽媽少了有些領(lǐng)導(dǎo)或端著架子或咄咄逼人的作派，多了和風(fēng)細(xì)雨溫文淑雅的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。 為此，媽媽得到了全校教職員工的支持和贊譽(yù)，很多人私下都稱媽媽為"劉大姐”。 我們深切地感到媽媽是一個(gè)求知欲強(qiáng)、品格高尚、德行配位的人民公仆。 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了一張已有些泛黃的老照片。這張全家福距今已有66個(gè)年頭了。 都說夫妻最長(zhǎng)情的告白是陪伴，媽媽卻從中年時(shí)就失去了這種陪伴。鑒于歷史原因，又因性格迥異，媽媽與爸爸經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的婚姻不幸和情感傷害，父母的婚姻在六十年代初已名存實(shí)亡，爸爸只身去了西北大三線，隨之而去的是如山的父愛。 幸好，如水般的母愛還在，媽媽用并不寬闊的脊背撐起了這個(gè)缺失了男人和夫愛的一整個(gè)家。 　媽媽：你長(zhǎng)期工作在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，還要獨(dú)自支撐照顧著這個(gè)家，你克勤克儉，油鹽醬醋吃喝拉撒全方位操心，充滿母愛地盡力讓我們生活的衣食無憂溫暖舒適；你關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，從未缺席過我們的家長(zhǎng)會(huì)，你不斷教育我們要提高政治覺悟，做一個(gè)正直的有抱負(fù)的人…… 媽媽：我們感受到了你含辛茹苦撫育我們姐弟仨的不易，感受到了我們成長(zhǎng)的每個(gè)腳印中都飽含了你的心血！感受到了你的自強(qiáng)自立和無私的愛的奉獻(xiàn)！ 　媽媽最放心不下的是我的大弟，他生于1951年，皮膚細(xì)白，瓜子臉，五官秀氣的像個(gè)女孩，還特別乖巧，全家都很疼他喜歡他。不幸他二歲多得了急性腦炎，高燒不退，打了很多盤尼西林（青霉素），過量的藥物及副作用致大弟的一部分腦組織壞死，成了一個(gè)不會(huì)說話不懂人事的智障人。 　大弟長(zhǎng)大后經(jīng)常一個(gè)人到處亂跑，派出所是媽媽的常去之地，有一次大弟兩叁天不歸，急的媽媽寢食不安，四下尋找，才在閔行電機(jī)廠找到了他，那里距家有百十里路呢！ 慢慢地大弟智力有所轉(zhuǎn)好，許是明白了人民幣是個(gè)好東西，經(jīng)常趁我們不備，拿家里人的錢去買吃的玩的，甚至還知道買了電影票去看電影！家里人都有了防控措施后，大弟就到鄰居家"作案"，三元五元、十元二十元的拿，經(jīng)常會(huì)有鄰居上門告狀，媽媽只得一一賠禮道歉，如數(shù)還錢…… 漸漸地媽媽也老了，因冠心病經(jīng)常住院，媽媽下了無數(shù)次決心才狠心將大弟送去煙臺(tái)、濟(jì)南的福利院。當(dāng)時(shí)福利院吃住條件都不好，媽媽常常流淚思念兒子，兒子再癡再儍也是身上掉下的肉??！后來福利院的條件大大改善了，我們有機(jī)會(huì)也會(huì)去看望大弟，媽媽知曉這一切，卻還是經(jīng)常提起大弟，放不下牽掛，再堅(jiān)強(qiáng)的人也有一顆柔軟的心！ 媽媽撫養(yǎng)著多病且傻傻癡癡的大弟，其中的艱辛憂愁、背負(fù)的壓力可想而知?，F(xiàn)在，年邁的媽媽雖然不再念叨大弟了，但我清楚，大弟始終是媽媽心里揮之不去的一個(gè)痛！ 　 跟隨著這個(gè)放大了的句號(hào)，我回到了那個(gè)憑票供應(yīng)、排大長(zhǎng)隊(duì)的特殊年代，回憶起媽媽那代人追過的各種票證。 解放初期尤其是經(jīng)歷了抗美援朝后，全國商品供應(yīng)嚴(yán)重不足，為了保障人民的基本生活，國家通過發(fā)放各種票證來分配商品，糧票布票，肉票魚票、油票糖票、豆制品票、香煙票……還有自行車票縫紉機(jī)票等日用工業(yè)券，全國各地的票證應(yīng)運(yùn)而生，林林總總名目繁多，堪稱世界之最。 　這些票證是按戶或人頭發(fā)放的，糧票每人每月25~30斤，布票每人每年10尺，油每人每月半斤，肉票每人每月6~8兩，其他的供應(yīng)量更是廖廖無幾……（各地標(biāo)準(zhǔn)不一） 這些方寸紙票薄薄的甚至是軟塌塌的，看似毫不起眼，卻與幾張工資一樣金貴，它們囊括了生活的方方面面，是每個(gè)家庭的命根子。 媽媽每個(gè)星期都要認(rèn)真規(guī)劃這些票證，既要保證全家的營養(yǎng)，又不能超用，費(fèi)盡了心思！ 我們看到媽媽將這些花花綠綠的小紙片收納于一個(gè)匣子里，時(shí)不常地一張張仔細(xì)數(shù)過，再將匣子放在大柜里并加了鎖。 在那個(gè)特殊年代中，媽媽與千千萬萬的中國百姓節(jié)衣縮食毫無怨言默默地分擔(dān)著國家的困難。 　那時(shí)候，媽媽精打細(xì)算，省吃儉用，想方設(shè)法調(diào)劑生活，媽媽做的菜團(tuán)子、薄皮大餡包子，香噴噴的與放肉的不相上下，媽媽用紅薯南瓜和少量面粉做的三色花卷色香味誘人，甜甜的不必就菜，媽媽做的苞米糊糊不比現(xiàn)在的海鮮疙瘩差…… 那個(gè)年代沒有給我和弟弟們留下很深的災(zāi)荒印象，除了我們生活在曾經(jīng)是十里洋場(chǎng)的大上海外，更多的是得益于媽媽的苦心經(jīng)營和巧思巧手。 　那時(shí)候，媽媽經(jīng)常清晨四點(diǎn)多鐘起床，草草梳理一下就去菜場(chǎng)了。菜市場(chǎng)大門的牌子上寫著營業(yè)時(shí)間：5：00營業(yè)，7：00打烊（歇業(yè)）。 每天五點(diǎn)前，菜場(chǎng)里巳燈火通明，人頭躦動(dòng)，你擁我拽，說話聲，叫賣聲，甚至吵架聲此起彼伏，媽媽手里緊緊攥著那一疊票，排了這個(gè)隊(duì)又排那個(gè)隊(duì)，在大媽大嫂中擠來擠去。買一兩還是二兩肉？買三個(gè)還是二個(gè)雞蛋？媽媽經(jīng)常糾結(jié)著拿不定主意。 　慢慢地我長(zhǎng)大了，懂得了媽媽的辛苦和勞累，我也經(jīng)常四點(diǎn)多起床，看看睡夢(mèng)中的媽媽，提著菜籃，躡手躡腳摸黑出門直奔主題。 那些年，工作和家庭的雙重壓力，艱苦的生活讓媽媽身心俱疲，人也瘦了不少，可是媽媽卻從不抱怨，從未放棄，媽媽呈現(xiàn)給兒女的永遠(yuǎn)是自信樂觀、和靄可親標(biāo)志性的微笑！ 那些年，我耳聞目睹著媽媽的艱辛與不易，在盡可能地幫媽媽分擔(dān)家務(wù)的過程中，我感受到了自慰和快樂，也從中深諳了孝順長(zhǎng)輩之德和勤儉持家之道。 　 在這個(gè)放大的句號(hào)中，我們看到了不堪重負(fù)的媽媽在五十歲那年，頭暈倒在了馬路邊，并就此戴上了冠心病的帽子（那時(shí)候，我正在萊蕪大山里的電廠獻(xiàn)青春）。從那以后，媽媽經(jīng)常會(huì)犯心絞痛，每年總要住院治療，綿延不斷。 幾十年來，我們不在媽媽的身邊，伴隨媽媽的是長(zhǎng)夜的孤寂和白日無盡的思念。漸漸地，媽媽的頭發(fā)白了，背駝了，腰也彎了，但媽媽為支持我們的工作，從未責(zé)備過我們，從未拖累過我們，也從未對(duì)我們提有任何要求。相反，從我們的女兒出生直到度過她的童年，都得到了媽媽的精心呵護(hù)與照顧。我們七十年代在萊蕪電廠最困難的那段日子，媽媽給了我們極大的幫助，支援我們吃的用的，還為我們買了當(dāng)時(shí)社會(huì)上最為緊缺的一輛自行車和一臺(tái)縫紉機(jī)。偉業(yè)那時(shí)身體不好，去上海出差時(shí)媽媽天天為他熬白木耳幫他調(diào)理身體恢復(fù)健康。小弟去澳大利亞時(shí)，媽媽為他籌備盤纏而傾其所有…… 幾十年來，媽媽獨(dú)守空房，很少得到兒女的陪伴和回報(bào)，嘗遍了空巢老人的苦楚。家里家外大事小事，媽媽總是一個(gè)人抗著，挺著，總是一個(gè)人默默地承受著精神和病體上的苦痛。我們體恤到媽媽的不易，在我們生活條件逐步改善后多次接?jì)寢寔頋?jì)南和北京，希望媽媽能與我們一起生活，但媽媽終究還是放不下她在上海的窩。 媽媽八十多歲還操持著家務(wù)，料理著自己的生活，獨(dú)自一人去醫(yī)院看病取藥，媽媽最終久病成疾，成了中山醫(yī)院的常住病人。 ＜春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干>，媽媽：兒女們?yōu)槟愕膱?jiān)韌和毅力所折服，?你是一位賢惠的母親，一位充滿了大愛的母親，更是一位大寫的母親！ 媽媽一生處世向善，這一輩子的付出得到了上天的眷顧，媽媽是一個(gè)有福氣的人。我每年會(huì)經(jīng)?；厝タ赐麐寢?，娘倆有說不完的話；除了買汰燒，我陪吃陪睡陪聊天，成了＂三陪”之女；2000年為了改善媽媽居住的安全性，我在上海住了三個(gè)月，一個(gè)人忙活著裝修了新居，幫媽媽從沃門路日式老樓搬到了吳興路帶電梯的公寓樓，免去了媽媽上下樓梯的困擾和危險(xiǎn)，我們還置辦了一些新家具新家電。媽媽在新居住了二十多年，過的既方便又很舒心。 已移民的小弟為照顧媽媽的晚年生活，從澳大利亞回來后一直伺候在旁，再未回去；在媽媽長(zhǎng)期住院期間，小弟每天都去醫(yī)院探視，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻，一天都未缺席過，小弟的陪伴給媽媽帶來了全身心極大的依靠和慰藉。 鑒于媽媽年事已高，我們十年前（2012年）在蘇州購置了一個(gè)墓地，那里依山傍水，綠樹成蔭，風(fēng)景怡人，媽媽百歲之后在那里入土為安，與碧樹紅花相掩映，與青山綠水共為鄰。 我們用孝心托起了媽媽無憂欣慰的晚年，媽媽精氣神俱佳，幸福感滿滿，爽朗的笑聲至今仍縈繞在我們耳邊。 媽媽：既便這樣，但每每想到鴉的反哺之意和羊的跪乳之恩，我的心里總還是隱隱作痛，覺得為你做的太少太少；我總是會(huì)在心里黙黙懺悔，懺悔自己不能全天候伴你左右照顧你，懺悔自己不能及時(shí)替你解憂解難解心寬。 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我看到了沃門路那幢熟悉的日式二層小樓和吳興路上的那座公寓，在這兩個(gè)住處，我與媽媽經(jīng)歷了無數(shù)次的相聚和揮別。 在長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間里，媽媽最幸福的事就是得知我哪天回去，然后一天一天倒計(jì)時(shí)數(shù)著日子。媽媽盼著我的歸來，卻又害怕我的出現(xiàn)，因?yàn)槎虝旱南嗑酆蠼K歸又要離去，"相見時(shí)難別亦難”是我們母女倆真實(shí)的寫照。 　每次離開前，媽媽總是忙前忙后地為我整理行囊，總是囑咐我不要老想著她，要支持丈夫的事業(yè)，要照顧好自己、丈夫和女兒。分別時(shí)我總是不敢回頭，在她依依不舍的目光中，噙著眼淚走出她的視線。 　每次離別前，我擁抱著媽媽，多想說一聲我愛你親愛的媽媽，卻總是在最親近的人面前羞澀地沒有表達(dá)出口。 今天，當(dāng)我與媽媽做最后一次訣別時(shí)，七十七年你厚重的養(yǎng)育之恩在我眼前映現(xiàn)，七十七年你細(xì)膩深沉的母愛在我心中升騰，我要高聲地對(duì)你說：我愛你，親愛的媽媽！ 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了媽媽珍藏的若干個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上（紀(jì)念日）的紀(jì)念章：中華人民共和國成立五十周年，中華人民共和國成立六十周年，中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中國共產(chǎn)黨成立九十周年，還有媽媽參加革命六十周年（1940~2000），上海紡織工業(yè)職工大學(xué)校慶發(fā)的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，中國共產(chǎn)黨黨員珍藏卡。 　2019年國慶前夕，媽媽收到了由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的制作精致的銅質(zhì)“慶祝中華人民共和國建國七十周年”紀(jì)念章。 這些閃耀著光芒的紀(jì)念章體現(xiàn)了黨和國家對(duì)參加中國革命和民族解放事業(yè)做出貢獻(xiàn)的老同志們的關(guān)懷和尊敬。 媽媽：你革命的一生無愧于這些紀(jì)念章，無愧于人民給你的這些榮譽(yù)，你在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和社會(huì)主義建設(shè)年代所付出的努力和奉獻(xiàn)，黨沒有忘記你，人民沒有忘記你，我們更是銘記在心。 　我們看到了媽媽欣喜地將紀(jì)念章鄭重地掛在脖子上，即興吟誦了自己寫的一首詩：人生路上幾大關(guān)彈指一揮我九十九戰(zhàn)火紛飛跟黨走風(fēng)雨兼程志更堅(jiān)祖國建設(shè)日月新看的我老嫗心里樂游子舉手黨旗下難忘初衷為國獻(xiàn) 詩寫的雖然不那么押韻，詞也不是那么美，但字字句句都表達(dá)了一位九十九歲老共產(chǎn)黨人對(duì)黨的無限忠誠，對(duì)祖國建設(shè)的由衷贊美。 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了媽媽過百歲壽辰時(shí)的欣慰和喜悅。 媽媽自小生活貧窮，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，落下了諸多疾病，媽媽頑強(qiáng)樂觀對(duì)待病魔，成為家族史中第一位百歲老人！ 庚子年，我們張燈結(jié)彩，在家里為媽媽舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單熱鬧喜慶的百歲生日聚會(huì)。那一天媽媽拍著手，切著蛋糕，與親眷們合影……幸福感滿滿。 我們雙手合十祈愿上天：愿我們的媽媽平安健康，福緣綿綿，長(zhǎng)壽再長(zhǎng)壽！ 　 在這個(gè)放大了的句號(hào)中，我們看到了一個(gè)平凡的共和國戰(zhàn)士，一個(gè)普通的國家公仆，一個(gè)三個(gè)孩子的母親。媽媽雖然沒有英雄的桂冠，沒有名人的光環(huán)，沒有那么多的財(cái)產(chǎn)，但是在我們心里，媽媽是世界上最無私、最富有、最具奉獻(xiàn)精神的偉大母親。 媽媽，你用濃墨書寫了自己普通平凡、堅(jiān)毅樂觀的一生。 媽媽，你用心血留給了我們一份無法用金錢衡量的無價(jià)之寶。 ………… 香燭在我們的追思中已燃至多半，句號(hào)在慢慢閉合。剎那間，我們仿佛看到一團(tuán)煙霧升騰而起，繼而幻化成一朵粉紅色的蓮花。媽媽面帶微笑，平靜地坐在蓮花中乘云而去，最終消失在西邊遙遠(yuǎn)的天際。 自此，天上多了顆明亮的星星。 　每當(dāng)夜幕降臨，我們仰望星空，在我們的眼里，天上那顆最亮的星星就是你一一我們最親最愛的媽媽。 　親愛的媽媽：若干年后，你的身邊會(huì)多出一顆、二顆、三顆和更多的星星，我們圍坐在你的身旁，聽你講那過去的事情…… 女兒小平敬上 2022年7月22日完稿 在悠悠的《圣母頌》樂曲聲中回憶不斷思念無盡 ～～～～～ ??追文 大道發(fā)揚(yáng)，不忘初心，一心為公，品格高尚，處世向善，德行配位，天道酬勤也。 唯婚姻困擾半生，苦度日無怨，勤持家有成，獨(dú)辛苦化育深恩，大愛無疆，鑄德毋忘。 病痛無數(shù)，反無疾而終，享壽百年余，為古今稀少，適勞極而福至，修得正果萬年存。 愿母返圣方，凈土安魂，往生極樂。 ?劉建國簡(jiǎn)歷及各時(shí)期的照片 　　 親愛的媽媽：女兒借用美篇之平臺(tái)，已將此文印制成書。 這本書帶著我們的思念，陪伴著你在蘇州依山傍水，風(fēng)景秀麗的錦繡公墓的大地上。 親愛的媽媽：你安息吧！