<p class="ql-block">中年作者</p> <p class="ql-block">老年作者</p> <p class="ql-block">料定命中無大事，關(guān)心雪后有梅花，春秋大義，宏觀題材，已無以打動自己，更愿意讀平淡故事，憶平凡往事。</p> <p class="ql-block">知青歲月唯一個人照</p> <p class="ql-block">故地重訪</p> <p class="ql-block">在日漸衰老的記憶里搜索四十多年的往事，如同在廢墟里翻找泥壺的碎片。</p><p class="ql-block">我在家里排行老三，上頭有哥姐。1976年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)前哥姐都曾是下鄉(xiāng)知青。</p><p class="ql-block">我父親是農(nóng)林水戰(zhàn)線的干部，那年我們8個高中生和2個初中生的父親都是同一個戰(zhàn)線的就下到縣桃花公社愛國大隊林場，加上早二年下來的知青就有二十多人了。</p> <p class="ql-block">同知青點的女知青</p> <p class="ql-block">到林場的勞動就是上山給杉樹林地鋤草，中午飯在山頂上一間茅草棚屋里吃的，而且還能午休一下，在山上眺望幾十華里遠城區(qū)的南岳山，俯瞰山下湖田風(fēng)光。多想吟詩抒懷，可一礳子壓不出一個屁來。春天來了早晨提個小竹藍哼著采茶調(diào)開始采摘茶葉，再派人送到公社制茶廠。這比起生產(chǎn)隊長年口朝黃土背朝天在水田里勞作的社員自然要輕松的多。</p><p class="ql-block">但比較輕松日子只過了幾個月就發(fā)生了改變，大隊重新劃了一片地成立一個所謂農(nóng)科隊，幾十號人別說爭工分年底分紅，恐怕解決自足的糧食都成問題。好在不久高我們二屆的知青有推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的，參軍的，召工的陸續(xù)走了。為徹底解決田少的問題，農(nóng)科隊開始學(xué)大寨圍湖墾田，這是我們知青最苦的時期，每天出工在泥地開墾回來吃晚飯后就在煤油燈下用針挑出滿腳板的菱角刺，第二天照常上工。一次接連幾天的大雨湖水猛漲沖垮了我們好不容易筑起的堤壩，當(dāng)時只沖出一個二米寬的口子，幾個知青學(xué)京劇《戰(zhàn)洪圖》撐船堵口被洪水瞬間沖出去很遠。雨后，又重新筑壩才有這片肥沃的土地。</p><p class="ql-block">我的知青生涯只有短短的一年半，鄧公第三起復(fù)職后的知青政策再也不限制知青必須滿二年才能離開農(nóng)村。一九七七年全國恢復(fù)髙考只要能錄取，或征兵體檢過關(guān)都順利地脫離農(nóng)村。我是這個政策的受益者，一九七七年冬季驗上兵，意味著退伍后有一份工作的保障。</p><p class="ql-block">盡管我在農(nóng)村生活只有一年半，也經(jīng)歷了繁重的體力勞動和比較悠閑的一個學(xué)期小學(xué)教師。那幾年知青的生活狀態(tài)比過去轉(zhuǎn)變了好多，這又源自一九七二年浙江溫州地區(qū)一知靑家長寫給毛主席一份代表知青訴苦的信，得到了毛主席同情并親筆回信：李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！蔽矣浀孟锣l(xiāng)第一年每月補貼10元，第二年每月5元。這樣即是年終沒有什么分紅，有這份補貼基本解決我們的生活困難。我還記得第一年領(lǐng)到補貼就到公社供銷合作社買了一臺收音機。</p><p class="ql-block">回想這一年半的知青生活沒有值得炫耀的事跡，也沒有多少記恨的往事，更多的是年輕無知。只有一些不足掛齒的碎片記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">同知青點女知青</p> <p class="ql-block">記憶反而很深的是七十年代初我和兒時伙伴在長江輪船碼頭看熱鬧，一艘東方紅客輪里出來一隊長長的武漢知青，被夾道歡迎武漢知青由縣各單位組織來的干部群眾幫忙提行李，還有專門敲鑼打鼓歡聲笑語的文藝骨干也在現(xiàn)場助陣。</p><p class="ql-block">還有一次記憶深刻的也是在碼頭（小時候從郊區(qū)到縣城最想去玩的地方就是江邊客輪碼頭）那年正是寒冬臘月二十幾了，一個男知青背著幾塊重重的糍粑氣喘喘地要趕回武漢過年，到了碼頭時眼瞅著東方紅號客輪徐徐離開碼頭若七八米。男知青回家心切突然躍入寒冷的江水，被眼急手快港務(wù)水手一手拉著一根纜繩，一手抓到已入水里的男知青，硬是把他從冰冷的長江里撈了上來。我親眼目睹了這驚險瞬間一幕。</p><p class="ql-block">多年后我也成了一名知青，有一次桃花公社知青辦組織全公社的知青到我們大隊的紅軍樹下進行紅軍時期賀龍在湘鄂邊區(qū)鬧革命的傳統(tǒng)教育。正在開會有一個據(jù)說是我們鄰居大隊的一位早年武漢知青，髙髙的個頭黑不溜秋的臉與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒有區(qū)別，他牽著兩個幾歲孩子來了，以一口漢腔質(zhì)問公社知靑辦組織者＂我是不是知青？為什么不通知我？＂這場面的確讓眾目睽睽下的知青辦主任尷尬，連賠不是，請這位武漢知青坐下來參加我們的活動。</p><p class="ql-block">聽當(dāng)?shù)厝苏f這個武漢知青與本地的女人通婚，生了娃，按當(dāng)時政策斷了他回漢的路。當(dāng)年一同來的武漢知青陸續(xù)招工當(dāng)兵離開了農(nóng)村，他只有面對現(xiàn)實，與家人扎根農(nóng)村了。多年后全國的知靑都可以回城了，他一家人既是到了武漢這個大城市，沒住房沒工作又怎么生存呢？無奈之下公社把他安排到當(dāng)?shù)毓╀N社上班，老婆和孩子的戶口仍在農(nóng)村，再后來基層供銷合作社基本解散了。鐵飯碗也碎了。一切回到最初的原點。幾十年的社會環(huán)境巨變這家人又是怎么度過來的，他們還好嗎？</p><p class="ql-block">且慢，再說說自己吧。</p> <p class="ql-block">桃花公社知青假裝在學(xué)習(xí)文化迎合上面的采訪</p> <p class="ql-block">點上女知青</p> <p class="ql-block">’</p><p class="ql-block">前二屆知青陸續(xù)回城了，在大隊教書的湘江和朱關(guān)愛兩位知青也召工走了，不知是誰推薦我和王洪玲頂替了他倆的空缺，那時候我們大隊在原林場開了一個初中班，王教初中的數(shù)學(xué)，我在大隊小學(xué)教四年級的語文，五年級數(shù)學(xué)，我一人就住在大隊部大禮堂內(nèi)一間房子里，對面是一個小會議室。不知是哪個小隊的社員砍了山上樹被民兵關(guān)押在這個會議室里，有一天中午看管的民兵回去吃飯，這個社員一繩子把自己掛了，在那個年代也可以理解謂畏罪自殺吧。死者是個獨眼，年紀(jì)不小了，好不容易找到一個不嫌棄他的女人，上山砍了幾根樹準(zhǔn)備做點家具好結(jié)婚，誰知道被作為盜竊集體財產(chǎn)受審，雖說文革尾聲，上綱上線還是蠻嚇人的。結(jié)婚夢已碎，便一死了之。這下我也怕了，一個人住那么大個陰森的禮堂，與其死鬼的魂作伴。從此以后就再也沒住下去。</p><p class="ql-block">到了一九七七年下半年全國恢復(fù)髙考，知青們都復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加高考，我們自然就沒繼續(xù)教師生涯了，遺憾的是我們十位知青沒有一個考上，其實我和石進根本沒去考，還是有點自知之明的。大隊小學(xué)的本地老師有兩位都考上了師范，從此脫離了農(nóng)村，一畢業(yè)他們就是國家干部的身份。另一個是低我們一屆的劉建平考了省電力學(xué)校（中專），這是后來我剛從新兵連下連隊不久收到劉的來信才知。那次他和我原北門口鄰居小施同考一個學(xué)校，他們在岳陽坐火車到紙坊下車，我在中隊接待了他們倆。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)第二年，除了當(dāng)一學(xué)期的老師以外，還有一些零星的中心工作，如在公共場所刷寫政治口號類的標(biāo)語，最輕松實惠是跟公社文化站站長一起進城，吃住在招待所，站長開會我到縣文化館臨摹四人幫丑像漫畫，具說全縣就這么一本書，為了配合全縣批斗四人幫運動，辦墻報插圖，就召集各公社會美術(shù)的人來臨摹全縣丒化四人幫漫畫圖書。說實話在鄉(xiāng)里長期過著幾乎沒有什么油水的蔬菜拌飯生活，這會在縣招待所每天甚至每餐都是油水很足的菜飯，還真是解饞 ，在縣城幾天連家都不想回了。這一年我算是躲過了一段上山砍柴供大隊窯廠燒磚和冬季上堤開挖調(diào)關(guān)大港口泵站的艱難時期。</p> <p class="ql-block">入伍前與知青點男知青合影留念</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們下鄉(xiāng)時正是貫徹毛主席提出大辦民兵師的教導(dǎo)，為了準(zhǔn)備打仗中國是全民皆兵，自然我們知青個個都是民兵了，記得在林場時還由林場一位退伍軍人帶著我們上早操，知青住房墻上掛著一支半自動步槍，一支沖鋒槍和一挺老式機槍。具說桃花公社的民兵配制槍械與部隊配備基本在一個檔次，而且只有桃花山的民兵武器裝備比別的公社好。大概是山區(qū)更利于打仗吧。</p><p class="ql-block">說起民兵我們當(dāng)初一同下鄉(xiāng)的幾個男生在點上互相剃了光頭，勇軍還剃了眉毛。這在當(dāng)年就是壞青年的形象，這事反映到縣知青辦影響極壞，因此我們這幾個就烙上了污點，后來大隊組建基干民兵連，我們這幾個有污點的知青一個都沒有當(dāng)上基干民兵，他們到公社集中民兵訓(xùn)練實彈射擊、投實彈，好不威風(fēng)，我們只有羨慕的份。他媽的，他們上公社集訓(xùn)扛得紅旗上愛國大隊民兵連幾個字還是我寫的。前些年我回鄉(xiāng)吃酒與當(dāng)年的民兵連長同在一張桌子上，幾杯酒喝下去硬是把他喝的趴下了，報了’一箭之仇’。</p> <p class="ql-block">大隊文藝宣傳隊</p> <p class="ql-block">1978年初桃花山公社知青入伍在公社大門前合影</p> <p class="ql-block">知青科學(xué)種田樣迎合上面記者采訪</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四人幫打倒后，過去的被封存老電影放映開始有些松動，記得在此之前，朝鮮，越南，阿爾巴尼亞，羅馬尼亞等社會主義國家的電影，當(dāng)然也包括前蘇聯(lián)，我們認定他為修正主義國家，但還放映《列寧在十月》、《列寧在一九一八》二部老掉牙的片子。</p><p class="ql-block">文革時期，老國產(chǎn)電影只乘下《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》在放映。那時候流傳＂朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，阿爾巴尼亞電影莫名其妙。＂觀眾俗評。</p><p class="ql-block">記得一次走好幾里路到桃花山林場看朝鮮電影《火車司機的兒子》，回來的路上天已下起了毛毛雨，到了有機房的涵洞橋上，突然漆黑一團，什么也看不見了，好不容易慢慢摸出來后又見路上有光了。第二天我們好奇地議論昨晚上的遭遇，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說前些年有一男人吊死在抽水泵機房里，原來我們是遇到吊死鬼了，小時候就聽大人說下麻風(fēng)雨鬼就出來了。</p><p class="ql-block">毛去逝，緊接著四人邦倒臺，最早恢復(fù)的老片《洪湖赤衛(wèi)隊》，《劉三姐》等電影，在跟著公社電影放映隊跑一圈后基本都能唱出主要歌曲了。公社還組織全社的文藝匯演，我們大隊有知青組織的演出隊自然要比其他大隊要優(yōu)秀。我記得我們知青點還有小提琴，揚琴，二胡之類的樂器，只可惜我們都是樂盲，還沒一個會樂器的，我曾經(jīng)在沒人指導(dǎo)的情況下，硬是用揚琴敲了《賣花姑娘》一段插曲，至今我記得5一6一5一5一l一2一3一3一2一3一5一5一4一3一2??僅此而已。</p><p class="ql-block">冬季來了，石進和宗保他爹要到三菱湖里劃船絞絲草來肥田，湖上寒風(fēng)刺骨，勞累的身體出汗，臉部手上凍的發(fā)紫。過去有句老話：學(xué)生怕趕考，農(nóng)民怕打草。多數(shù)人要參加大隊組織的農(nóng)田水利基本建設(shè)，工地上高音喇叭放的湖南特色的新民歌，時間長了我都會了，至今都還哼得出《放牛娃駕起了拖拉機》。</p><p class="ql-block">我是公社的放牛娃勒 ，再過一年滿十八啊，那個滿十八 ，隊里的那黃牛水牛大牛小牛成群結(jié)隊膘肥體又壯啊 ，人人夸我啊夸我是牛專家 ，嗨 ！夸我是牛專家 。那一天啊，我接到公社的通知書 ，我打開一看啊 ，我心里樂開了花耶 ，樂樂樂樂樂開了花勒 ，貧下中農(nóng)派我去開拖拉機 ，放牛娃喜把那鐵牛駕 ，喜把鐵牛駕 ，喜把鐵牛駕啊 。第一次我坐上了，坐上了駕馭臺呀 ，激動得硬是說不出話呀，硬是說不出話 ，兩眼朝前看啊 ，方向盤我緊緊抓 ，幸福的熱淚一顆一顆，那個一顆一顆腮邊掛 ，腮邊掛 。放牛娃駕起了拖拉機 ，耕耘犁霧走天涯 ，耕耘犁霧走天涯 。毛主席開出一條幸福路 ，大山區(qū)要實現(xiàn)機械化 ，毛主席開出一條幸福路哎 ，大山區(qū)實現(xiàn)機械化 ，毛主席開出一條幸福路哎 ，我們大山區(qū)呀 ，要實現(xiàn)了機械化，樂呀樂開了花。</p> <p class="ql-block">參加公社藍球隊</p> <p class="ql-block">公社知青藍球隊</p> <p class="ql-block">知青在農(nóng)村少不了有偷雞摸狗的劣跡。知青點上申建剛打狗很在行，通常是把廚房門半掩著，門上牽根長長的繩子，躲避在禾場草堆里，耐心等待，下半夜就有可能狗子聞到廚房里的氣味，慢悠悠地溜進去，繩索一拉門關(guān)上了，設(shè)好的局讓狗自投羅網(wǎng)。建剛拿著木棒狠打，三五下就結(jié)束戰(zhàn)斗。這活我與他干過一次，但一切用不著我動手，也就是打個伴，別讓他半夜打盹錯過了機會。每次打到狗當(dāng)場掛在樹枝上剝皮，非常利索，甚至連夜做出菜來招呼大家起來喝燒酒吃狗肉，美的大家都誇建剛。也應(yīng)證了＂老鼠＂擱不得隔夜食。</p><p class="ql-block">除此辦法外，申在有月光的夜晚，用一點豬油包著馬錢紙（毒藥）放在狗經(jīng)常出沒的地方，仍然要緊釘著誘耳，一旦確定狗已食了馬錢紙就緊隨其后，別讓狗喝溝里的水，否則，喝水相當(dāng)于洗胃，藥效就不足以毒死狗，麻煩大了往往是前功盡棄。此法遠不如在廚房外守株待兔。</p><p class="ql-block">說起偷雞，一般不會在晚上從人家雞籠里抓雞，桃花山農(nóng)家每戶都養(yǎng)狗，生人去了，狗叫個不停，主人就會出來看個究竟。多半是白天在野外乘人不在時，幾個人圍撲一個雞，特別是到冬天下大雪，雞在雪上跑不動，更容易抓到雞，一旦抓到雞就取下狗鉆洞針織帽，針織帽有彈性多大雞都裝的了。</p><p class="ql-block">更搞笑的是一次知青抓了一只雞，把撥下來的雞毛倒在廁所里，把雞燒熟了，唯缺酒一醉，不知是誰惦記著秦隊長家里還有白酒，于是就邀隊長拿酒來入伙。吃完雞喝足酒天色已暗，隊長踉踉蹌蹌回家，一進屋，老婆說有一只雞沒歸籠，隊長一下酒醒了，跑到廁所一地雞毛，心里明白了，吃的是自己的雞還搭了一瓶酒?；丶胰鐚嵏嬖V了老婆，老婆對著知青住房罵了半夜。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在回鄉(xiāng)見到老隊長就拿出來調(diào)侃他一番。一晃都是四十多年的事，那年知青都走完了，他調(diào)到五隊繼續(xù)當(dāng)隊長，現(xiàn)在叫組長吧。前些年三個村合成了一個村，他所在的組早巳經(jīng)開發(fā)成旅游區(qū)，他利用職權(quán)選擇了一塊公路邊地建起房子改成了農(nóng)莊酒店，每年的桃花節(jié)生意好得不得了，光是他每天在自家房前屋后的停車費都不菲。多年前，本組人眼紅告他狀，據(jù)說新組合的村書記巳不是原本村的人，村干部拿著檢舉材料對他軟硬兼施，并答應(yīng)他只要交出組長官職就既往不咎。去年省旅游部門搞大開發(fā)，他那個酒店也要拆，又可能成拆遷的釘子戶，他跟我說不答應(yīng)條件不隨便搬出來。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我們再次來到昔日生活過的農(nóng)村時，已是帶著孫子孫女下來的爺爺丶奶奶了，與過去的貧下中農(nóng)再次打成一片，到他們開的農(nóng)莊共敘當(dāng)年。過去苦難的生活、在餐桌上被濃烈的白酒，歡聚的談笑中沖到九霄云外。倏忽之間，我們這批知青上山下鄉(xiāng)巳經(jīng)過了40多年，痛與時去，一代人即成歷史過客。人老了，無論過去多么苦，感慨萬千，懷舊的愁緒總是揮之不去。</p>