我的二○二○（二）

庚戌狗

我的二○二○（二） ——幸福陪伴 我們一出生，就走上時(shí)光流水線，開始書寫自己的光陰故事。 成長(zhǎng)年代，嫌時(shí)間過得慢，就想快點(diǎn)長(zhǎng)大。而立過后，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)光飛快，許多想做的事已來不及做。知天命之時(shí)，父母垂垂老去，甚至欲養(yǎng)而不待，這才不禁哀嘆人生苦短，總問“時(shí)間都去哪兒了”。 此時(shí)，老、病、死漸成主題，避不開，繞不過，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在親歷父親衰老、病痛、離世之后，我更加相信：不苦短，非人生。然惟其苦短，平常那些不經(jīng)意的小幸福，回想起來才格外珍貴！畢竟，多一絲絲的幸福，就少卻了幾許遺憾。所以，幸福就是少一點(diǎn)遺憾而已！ 從3月21日確診肺癌，到12月4日撒手人寰，父親在病痛的折磨中渡過了最后的256個(gè)日夜。而我除了短暫的離開，差不多有240天都陪在身邊。對(duì)于離家在外近30年的我來說，既是一種彌補(bǔ)，又未嘗不是一種幸福！ 那段時(shí)間里，心理壓力之大與思想包袱之重不言而喻。得知父親病情時(shí)，猶如平地驚雷炸響耳畔，既驚且惶還恐；更像掉進(jìn)冰窟，寒入骨髓。厄運(yùn)猙獰而來，我們瞞著雙親，處處謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)小心，生怕父母知情后加劇病情影響治療。對(duì)于父親的治療，化不化療，化療幾次為宜，去省上還是在市里，吃不吃中藥，吃哪位醫(yī)生的藥，無一不是左聯(lián)系右打聽，甲請(qǐng)教乙咨詢，這搜度那攻略，只盼得到盡可能好的治療。眼見父親咳嗽不止疼痛難忍，身體一天比一天虛弱，心中無比焦慮無比難過，卻又無助無奈，天是灰色的，空氣是陰冷的。 而父親患的小細(xì)胞肺癌，不能手術(shù)，也不能靶向治療，最新的免疫療法也無能為力。這種癌雖對(duì)化療敏感，但易復(fù)發(fā)且發(fā)展快，是肺癌中最為兇險(xiǎn)的，存活期非常短，超過一年的不多。對(duì)于將近80的父親而言，承不承受得住化療的毒副反應(yīng)，也是我們最為擔(dān)心的。 可不管我們多么擔(dān)心，如何焦慮，怎樣痛苦，也不能分擔(dān)父親一絲一毫，更無法阻止病情惡化。我們唯一能做的，只剩下陪伴。這在無奈現(xiàn)實(shí)之中，也是唯一的慰籍！ 陪父親住院治療，也是我在歷練修行。父親先后7次住院，樂山市人民醫(yī)院化療5次，中醫(yī)院住院調(diào)理1次，8月份在貴陽時(shí)住院檢查1次，在醫(yī)院的時(shí)間加起來差不多有兩個(gè)月的樣子。此外，還有好多次去中醫(yī)院?jiǎn)栐\拿藥。 第一次住院時(shí)，我比父親更為緊張，因?yàn)榕匀丝倳?huì)關(guān)心詢問父親的病情。醫(yī)生開的檢查單，我生怕父親看到，因?yàn)槟巧厦嬗性\斷結(jié)果，而父親又識(shí)得一些字。直到8月份，父親對(duì)我說，你也不用瞞我，也不要想去一個(gè)人硬撐，3月份住院檢查的時(shí)候，我就知道是癌癥了。我驚詫之余，只好歉意一笑，問父親說“你怕嗎”。父親平靜地說，遇到了，就認(rèn)命！如果母親在場(chǎng)，他則會(huì)說“這輩子值得了，飛機(jī)、輪船、高鐵都坐過了，海也看過了，還出去耍了那么多地方，已經(jīng)沒有遺憾了”。他的那份淡定、平靜和滿足，讓我既欣慰又慚愧！ 最后一次住院，同病房的王阿姨也讓我尊敬佩服！老太太與父親同年，個(gè)子瘦小，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，聲音宏亮。2012年就查出肺癌，2016年又遇車禍頭部受傷，一度只能向前走，不能左右轉(zhuǎn)彎。這次她比父親早十多天入院。由于胸腔積液，一動(dòng)就累得喘不上氣。連續(xù)4天引流后，老太太輕松了不少，也更健談，每天都和我們聊她的“多災(zāi)多難”、擺她的“命硬”、分享她的“我還不能死”以及毫不掩飾的夸贊她的三個(gè)兒子。聽她擺龍門陣，你會(huì)相信真的有奇跡！阿姨的老伴肖叔叔曾經(jīng)是縣法院院長(zhǎng)，做過心臟搭橋手術(shù)，每天都來送午飯。阿姨會(huì)一邊笑著說老伴不會(huì)做飯，一面又感動(dòng)于老伴的照顧，擔(dān)心叔叔累倒，說叔叔也是撿回來的一條命。所以飯一送到，就會(huì)讓叔叔休息?？此燥埖臉幼?，每一口都是逼著往嘴里舀，再很用勁地咬嚼，然后使勁地往下咽。好像每吃一口都要下很大決心，用好大的氣力，邊吃還不忘念叨“我要逼自己多吃點(diǎn)”、“我一定要先活到80歲”，“我還要和兒孫們一起去旅游”……。父親有時(shí)胃口實(shí)在不好，我還會(huì)說“你看人家王孃孃……”?，F(xiàn)在，我還會(huì)常常想起老太太，并在心里暗暗祝福她！ 陪床久了，見的醫(yī)生護(hù)士、病友病屬也逐漸多了起來，聊的除了冰冷的醫(yī)學(xué)話題，還有各自護(hù)理親人的心得，分享自己所知的好醫(yī)生好方子，遇事要離開一會(huì)時(shí)，也會(huì)很有默契地互相幫助照看，這大概也是一種惺惺相惜、患難之情吧。 住院時(shí)，基本上整天都在醫(yī)院，對(duì)我來說，可謂時(shí)間一大把。在父親的病床旁，我讀完了《王陽明心學(xué)》、《醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》，看起了《毛澤東點(diǎn)評(píng)二十四史》、《周易釋義》……。眼睛看得酸了，就做做俯臥撐，或者壓壓腿抻抻筋，或者做做靠墻靜蹲，往往還能氣喘冒汗，人也舒暢了不少。如長(zhǎng)時(shí)間不能鍛煉，我會(huì)隔幾天暴走一次綠心路，10公里左右，最快75分鐘至多80分鐘走完全程，貌似業(yè)余競(jìng)走的架勢(shì)。借著昏暗的路燈微光，走在難得見到人的綠道上，聽著耳機(jī)里的老歌，咬牙邁開已經(jīng)酸脹的雙腳，竭力保持快速向前的節(jié)奏，腦子里胡亂地想著心事，沒有任何打擾，只有孤獨(dú)的身影跟隨著孤獨(dú)大叔急促地丈量著前路。 看書，鍛煉，孤獨(dú)疾行，與病友病屬的閑聊，和醫(yī)護(hù)的交流，特別是與父親的守望，都帶給我一種參照，促使我思考，讓我汲取精神營(yíng)養(yǎng)！它們讓我逐漸卸下了恐懼、哀傷、焦慮和低落，轉(zhuǎn)而平靜接受現(xiàn)實(shí)，從容投入對(duì)父親的護(hù)理照顧。這可能也算是一次物來順應(yīng)的具體實(shí)操吧。 陪父親柴米油鹽，則是我在回歸生活。父親不住院的日子，相對(duì)輕松，但也再單調(diào)平常不過。母親習(xí)慣早起，洗漱灑掃的聲音成了我的起床鬧鐘。起床后，為他們準(zhǔn)備早飯，泡洗中藥。飯后，父親會(huì)陪母親走走路，我則開始煎藥。父母散步回來，通常藥還未煎好。這時(shí)候，我和父親會(huì)陪母親打幾圈家鄉(xiāng)的字牌——貳柒拾。父親病雖重，但頭腦始終很清醒。母親拿錯(cuò)牌，或者違犯規(guī)則，父親都能立即發(fā)現(xiàn)并指出來，嘴里還不住地用樂山土話連聲說道“包起，包起”（受罰的意思），我也自然是跟著湊熱鬧地打趣。就在這樣的嬉嬉哈哈之中，一上午或一下午就飛快地過去了。 住中心城姐姐家時(shí)，姐姐送小外孫到親子園，然后順道買菜，午飯晚飯大多數(shù)時(shí)間都是姐姐做，我陪父母打牌混時(shí)間。姐姐常常燉雞燉豬腳燉鯽魚湯給父親增加營(yíng)養(yǎng)，她做的涼拌雞肉，味道比外面買的更好。有時(shí)早上做的面疙瘩，能吃到小麥面粉的原香。我們還喜歡她從老家小鎮(zhèn)上買回來的玉米粑，又糯又香。侄女陳茜烘焙技術(shù)也是一流，做了好些我沒吃過的甜品糕點(diǎn)。我上灶的時(shí)候也不少，侄女愛吃我炸的紅油辣椒，也喜歡我做的青椒雞，去部隊(duì)探親時(shí)還學(xué)著做給她先生吃。而我更喜歡用蕃茄或平菇做肉丸子湯，或者以泡姜泡椒為主要輔料做軟燒鯽魚，味道或清淡鮮美，或酸爽醇香，只是想盡可能讓父親多吃一點(diǎn)。 父母偶爾會(huì)去世豪廣場(chǎng)孫女家小住幾天，我也常去蹭飯。侄女黨欣做菜也是一把好手，尤其是做魚是一絕，家人們都愛吃。 九月以后，父親咳嗽越來越嚴(yán)重，倆個(gè)侄女的孩子都小，父母怕影響他們，吵著要回老家住，我則堅(jiān)決反對(duì)。正好正權(quán)叔叔在中土橋街有一套二樓的空房，他和漆孃孃也一直讓我們?nèi)プ?。?guó)慶節(jié)后，我和父母住了進(jìn)去，他們睡里間大床，我睡外間沙發(fā)。那里是老城區(qū)，緊鄰樂山港、上中順，商業(yè)繁華，生活也方便。父母每天散步時(shí)都會(huì)順便買菜買肉，說是我為搬家又花了多少錢。姐姐、堂妹和兩個(gè)侄女隔三差五會(huì)來看父母，然后一起吃飯。冬至前，我給他們做了一次黃燜羊肉，侄女吃得津津有味，父親也很開心的樣子。其實(shí)不管住哪里，只要家里人聚在一起，比如姐夫從老家進(jìn)城，哥哥從沙灣下班輪休回來，還是堂弟堂妹侄兒侄女來串門看望，父親總是特別高興，臉上一直掛著笑。 不住院時(shí)，我和父親午飯后都會(huì)小睡一會(huì)。每晚父親會(huì)起夜兩三次，我基本上睡不好，也只有中午可以踏實(shí)地睡上一兩個(gè)小時(shí)。下午的時(shí)間，只要情況允許，我都會(huì)去體育中心打打網(wǎng)球，既是出汗鍛煉，也是調(diào)節(jié)心緒。有時(shí)過了晚飯時(shí)間，父親會(huì)堅(jiān)持等我回去再一起吃飯。飯后，我們會(huì)一起帶上父親的曾外孫——小饅頭出去溜達(dá)嬉戲，那也是一家人最為放松的時(shí)光。九點(diǎn)左右，我和姐姐會(huì)用熬藥的藥渣燒水給父母泡腳，一邊逗小饅頭有一句沒一句地接龍背唐詩(shī)，或一起玩玩具，稀松平常的一天也就這樣結(jié)束了。 這樣的柴米油鹽，市井味道，凡塵俗世，家長(zhǎng)里短，卻是最長(zhǎng)情的人間煙火。 陪父親游玩吃酒，那是我在承繼家風(fēng)。8月初，父母還在貴陽避暑，也正值“黨群”同學(xué)貴陽聚會(huì)，輪到我們家做東。3天的行程，兩天外出就近活動(dòng)，父母也基本全程參加。父母性情爽直，隨時(shí)笑意盈盈，與同學(xué)及夫人們相處融洽。去天河潭景區(qū)和息烽集中營(yíng)、息烽溫泉游覽時(shí)，父母總是形影不離，兩手相牽，互相攙扶，這一幕被同行的幾位夫人們看在眼里，都不禁由衷的欽佩羨慕。 8月份從貴陽回來后，父親再?zèng)]有出過遠(yuǎn)門，僅有兩次近距離的周邊游。平時(shí)，天氣好的時(shí)候，我們會(huì)到大曲口的鱷魚與美女雕像廣場(chǎng)，看別人打二七十，跳舞唱歌打川劇鑼鼓，再沿岷江邊溜達(dá)散步，看對(duì)岸的嘉定坊、樂山大佛、巨型睡佛；走到肖公嘴，觀三江匯流，遠(yuǎn)眺峨眉仙山。住土橋街時(shí)，晚飯后，我們有時(shí)會(huì)一起去上中順網(wǎng)紅街看夜景，品味城市燈紅酒綠襯托起的繁華。父母在窮鄉(xiāng)僻壤生活了一輩子，能在繁華市井小住一段，也應(yīng)該不算遺憾了吧！ 9月份以后，我開車陪父母去了兩次近郊。一次是蘇稽古鎮(zhèn)，那是為省旅發(fā)大會(huì)而專門打造過的，其實(shí)也就是沿峨眉河兩岸及臨河建筑做了“穿衣戴帽”，其余街巷還是面貌依舊。我們穿街過巷，走過古老的石板橋，中午請(qǐng)父母品嘗《舌尖上的中國(guó)》里播過的橋頭蹺腳牛肉，父親胃口似乎不錯(cuò)，我們給他夾了不少菜，還添了一回飯。返回的路上，乘著高興，我提議說，以后我們每個(gè)星期去一個(gè)古鎮(zhèn)，父親還沒開口，母親連聲說不去，因?yàn)樗挛覀兌嗷ㄥX。第二次我們?nèi)チ松碁车淖砘ü群湍魬騽⌒℃?zhèn)，規(guī)劃設(shè)計(jì)都沒什么創(chuàng)意，建設(shè)施工更是馬馬虎虎，所以父母似乎興致不高，只大致轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拍了幾張合影，然后沿生態(tài)大道返回，中途在水口鎮(zhèn)吃了午飯。其實(shí)，陪父母外出，看景點(diǎn)品美食倒在其次，主要意在讓父母散散心，給往日沉悶的日子增添一些新鮮感！唯一遺憾的是我們?cè)贈(zèng)]走出去過了！ 除此之外，父母最喜歡的還是“吃酒”。農(nóng)歷四月廿六、七月廿一，是母親、父親的生日，哥哥嫂嫂早早就辦齊了酒菜果品，親朋鄉(xiāng)鄰們都來祝壽，父母也都非常高興。而對(duì)于親戚朋友們的生日喜日，父母都爛熟于心，只要還能走動(dòng)，父母都會(huì)執(zhí)意參加，不為別的，只為能與親人團(tuán)聚，與友人晤面，當(dāng)然也有的是為了還禮。九月初九宋明才姑爺生日，席設(shè)五通橋，父親咳嗽連連，但執(zhí)意前去。十月初八姐夫陳樹忠生日，父親的病已經(jīng)很重了，咳嗽并伴著劇烈的疼痛，當(dāng)時(shí)正在中醫(yī)院住院，輸液時(shí)他一個(gè)勁地催我給他滴快一些，到姐夫家時(shí)其實(shí)也沒吃多少東西，但他看起來很高興，飯后還和嫂嫂、母親一起打牌，一直到吃了晩飯才動(dòng)身回樂山。此后第12天，他就永遠(yuǎn)離開了我們。 人生之中，可以接一站，送一程，幫一把，已可謂義重，然易；而能夠陪一段，甚至守一生，則是為愛深，卻難。 陪伴，可能意味著舍棄、付出，甚至內(nèi)心的痛苦、折磨，但不論何時(shí)，如果有人可以讓你陪伴，或者有人需要你的陪伴，那絕不是你的負(fù)累與包袱。因付出而獲致的滿足，是因獲取而帶來的享受所永遠(yuǎn)無法相提并論的，那正是你的幸運(yùn)與福氣！ 人生，因陪伴而溫暖而幸福！且陪伴且珍惜吧！ 2021年2月6日于黔中白云