病房看人生

劉鵬程

病房看人生一、儒雅的無聲患者 22床是個喉癌全切術后的鄉(xiāng)下患者，五十多歲，術后他失去了語言能力，僅僅通過手勢和寫字與人交流。 兒子把他安排好，就不常過來，是啊，治療需要費用，經(jīng)濟方面肯定很緊張，兒子需要打工，需要繼續(xù)掙錢。他十分配合治療，每天查房時笑容可掬的用手比劃著或者寫他的感受和癥狀……有時候該換藥時候他會主動找我，換藥咳嗽時會主動歪過頭避免痰液噴到我……他每天靜靜的坐在病房，唯一的物件是個小鏡子，常常用鏡子照，當然了，是查看脖子上的氣管切開口。 “ 十一”和中秋節(jié)前夕，他有些擔心目前的治療是否可以延續(xù)，當知道放假不會影響治療時，開心的笑了。節(jié)日里病房病人很少，他坐在床上看我給他拿去的書和雜志，今天是中秋節(jié)，早晨我給他拿了些水果汁、月餅和讀者雜志，出來時看到他眼圈紅了，我也眼睛酸酸……期望他心中的愿望實現(xiàn)，盡量延續(xù)他的生命。 22床喉癌病人今天出院了。住了一個多月，我還是沒記住他的名字，但是22床會記憶很久。治療還沒完全結束，放療還有三次，賬上沒錢了，他也許是無處籌款或者是覺得治療該結束了，就要求出院。昨天下午他寫了小條：“劉主人，……沒錢了，也貸不上款，不給治療了……”我即刻給放療科主任打電話，這個病人是五保戶，現(xiàn)在壓的款足以支付個人部分，期望能繼續(xù)放療。放療科主任爽快的答應了。今天突然要出院，也許他覺得治療該結束了，也許是怕給我添麻煩、怕我為了他犯錯誤……不得而知了。他是個很儒雅的人，常常微笑點頭，也會像小學生般鞠躬，鞠躬時會露出光光的頭頂，讓人心酸。臨走前把我給的書還回來，都是些老舊雜志書，我擺擺手讓他又拿走了。失去語言的人，內(nèi)心肯定是寂寞的，書是他了解周圍世界的途徑。 治愈不是醫(yī)學的唯一目的，醫(yī)學最大的價值不是包治百病，而是讓人活得更好。如果我們把治愈作為行醫(yī)的目的，我們的治療就像一場賭博，如果我們把幫助作為行醫(yī)的目的，我們永遠不會失敗。醫(yī)學僅僅能有限度地延長人的生命，所以，醫(yī)生不要過分迷戀技術，知識是會過時的，今天先進的知識明天就會落后或者被淘汰，今天正確的技術明天就是錯誤的。所以，技術是短暫的，人文情懷是永恒的。