<p>風箏起落，如影隨形的噩夢</p><p><br></p><p>陸幸生</p><p><br></p><p>懷著沉重的心情終于看完了《風箏》。導演柳云龍用心太沉大深，演員演得也好。柳云龍面對冷峻的歷史以深沉的思考和精湛的演技，藝術而真實地展現(xiàn)了那段內戰(zhàn)時期雙方特工犬牙交錯的爭斗和建政以后運動連綿跌宕起伏的場景，尤其使人刻骨銘心的是文G歲月，濃墨重彩地將血腥和殘酷暈染化開布滿神州天空，血雨腥風降落人間，化為人物悲劇命運的交響曲，伴隨著出神入化的諜戰(zhàn)爭斗在熒屏一一展開，確實動人心魄引人入勝，對于觀眾的視覺起到振聾發(fā)聵的效果。</p><p>文G的重頭戲場面，不僅是在非常規(guī)運動下暴露出國共兩黨潛伏特務的真實身份，而且揭示出紅衛(wèi)兵式非理性造反對于人性的摧殘，場面十分逼真，直指人心如刀切割，催人淚下，很使我們這些過來人有身臨其境的感覺。</p><p>盡管當下有人企圖將那場民族的災難，淡化成一次富有詩意的艱辛探索，漸漸使后來的人們淡忘這場浩劫，再次圖騰起神圣高大而偉岸的超人形象。然而，這種盧梭似的詩意理想國在法國大革命中的殘酷實踐，終究在歷史的回音壁回響得太久，穿越歷史進入十九世紀的俄國以及東歐諸國波及到后來的中國以及柬埔寨均寫下了十分惡劣的記錄，至今使人警醒?？桃獾幕乇?，猶抱琵琶半遮面似的掩飾，反而提醒許多在文化溫水中沉醉于自己風花雪月的既得利益者和自滿自足的中產階級，文G的土壤依然存在，文G的瘟疫依然會在條件成熟的時候卷土重來，人們不能不掉以輕心。因為歷史的真實是很難回避的。</p><p>《風》劇在創(chuàng)意構思上，能夠開諜戰(zhàn)劇之先河可謂獨僻蹊經，斷線風箏和敵特影子如影隨形交織著國共兩黨精彩諜戰(zhàn)的同時，寫盡了雙方的人情人性和對事業(yè)對信仰的忠誠。一改過去對反派角色的妖魔化和正面角色神圣化的臉譜式程式化傳統(tǒng)寫法，從階級斗爭為綱還原到以人本主義的角度解讀時代和活躍在時代中的人物。繪聲繪色描寫一批對理想信仰忠誠而又講究氣節(jié)的國共兩黨情治戰(zhàn)線的人物群像。雖然使我們看到后來越來越感到虐心和傷心，但是在不違背歷史真實的前提下，再虐心的場景，也比將膿血點綴為桃花的虛假來得有價值。因為，悲劇美是美學的主要范疇之一。它是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術表現(xiàn)中對美的肯定，而且往往與崇高和壯美相聯(lián)系，使人產生深沉而巨大的同情催生心靈的震撼，并以其深刻的藝術感染力，給人以警示和啟示，引發(fā)人們深層次的思考。</p><p>相對而言審美揭示人性中美好情懷被毀滅被扼殺的悲哀，也是某種對于丑陋卑鄙無恥的審視，對于人心墮落人倫喪失的裁判。國民黨統(tǒng)治時期中統(tǒng)軍統(tǒng)的內部爭斗相互廝殺，嗜血成性；對于爭民主、自由、反獨C學生運動的Z壓；撤出山城之前對于共產黨人的殘酷屠殺和城市實施的無情摧毀和破壞。建政后的歷次運動，無規(guī)則憑指標而投票表決右派，根據(jù)神圣個人喜怒隨意所謂Y蛇出洞的陰謀和占領權力制高點大言不慚地標榜為“Y謀”，對于不同意見者和所謂反革命、地富反壞右分子的殘酷斗爭無情打擊，及至到文G中在現(xiàn)代迷信驅使下煽動群眾斗群眾，對于干部群眾的無情迫害等等都是非理性運作下，擺脫法治程序的個人意志借助民粹下的一意孤行，將個人意志凌駕于D和國家之上的R治體現(xiàn)。而丑陋在崇高的幌子下肆意妄為，就構成陽光下的邪惡，這其實就是紅色海洋中泛濫的黑色幽默。如果說《芳華》中背景音樂是在優(yōu)美的旋律下演奏粉飾某種人性的邪惡，化腐朽為神奇；而《風》劇在不同背景音樂的轉換下乃至到文化革命頂峰直接就是造神運動上升到極致后殺氣騰騰的暴力和殺戮總動員，以音樂般的煽情鼓噪，是某種圣歌演繹下的殘酷和荒誕。而這些荒誕卻每天在磅礴大氣的氛圍中演出，不能不說是某種巨大的諷刺。</p><p>革命的不同對象卻是完全出于個人的想象和某些神圣的臆斷，朝三暮四地在不同的時代背景下轉換著，毫無規(guī)則地把人群、族群撕裂，在中華傳統(tǒng)文化中毀滅著人性，乃至這種民族向心力凝聚力在改革開放當下仍然很難形成全民族的合力和動力，對于神圣對錯功罪等是非問題的分歧幾乎到了水火不相容的地步。這究竟是民族的喜劇還是悲劇？誠如學者朱學勤所言：</p><p>審美與唯美是文學領域最正當?shù)尿寗恿Γ且坏┻M入政治實踐，美學將轉換為專制，不負責任的空談將轉換為斷頭臺瘋狂起落，政治領域里的文學與政治領域里的嗜血或許會構成正比。（見【美?蘇珊鄧恩】著、楊小剛譯《姊妹革命——法國的閃電與美國的陽光》商務印書館2017年4月版）這是對于法國大革命發(fā)動者組織者最終使自己的道德美麗理想國走向暴力恐怖悖論的理性思索。</p><p>無疑《風》劇故事本身是虛構的，但無論建政前后的歷史背景和人物事件發(fā)展均具有觸目驚心般的真實，當然這是對于生活本身進行藝術提煉后的藝術真實，是某種歸納諸多社會現(xiàn)象后的典型化本質化真實。</p><p>背誦著《為人民服務》而壯烈犧牲在敵特屠刀之下的陸漢卿，是帶著對理想和信念的憧憬義無反顧地踏上了不歸之路。同樣鄭耀先帶著這樣的信仰在建政前后的忍辱負重不顧親情、友情、愛情而幾乎是犧牲自我的一切孤身奮戰(zhàn)，最終完成對于國民黨特務“影子”的追捕，完成了組織交給的使命。和鄭耀先同樣執(zhí)著于對于共特“風箏”苦苦追尋的韓冰，坎坷的命運將他們最終殊途同歸，竟然產生了同病相憐情感撞擊。然而，情愛火花閃爍之時，卻是禮花升入夜空，絢爛至極歸于毀滅之際，這是一幕煉獄似的情感和政治命運的悲劇。鄭耀先的對手延娥、宮遮又何嘗不是如此。他們的悲劇性命運不幸被我黨情報界老前輩潘漢年所言中：“凡是搞情報工作的大多數(shù)都沒有好下場，中外同行都一樣”，在《風》劇改編的小說《斷刃》中作者說得更加透徹：“派出一個情報員，不管他能不能夠回來，就當做他已經犧牲了。即便他命大，僥幸能夠活下來，但我們也不能夠完全信任他，直到他死去?！边@是對外派情報員的命運最真實最殘酷的揭示。潘漢年沒有被日方或者國方逮捕過，卻在自己人的牢獄中將牢底坐穿。</p><p>建國前陸漢卿和袁農等共產黨人何嘗不是為了建設幸福自由民主的新中國而無畏犧牲艱韌不拔舍生忘死。而他們的理想和信念所托最高，到底在什么樣的維度，忠誠的價值到底何處是底線？導演其實是有著自己的追問的，只是這種理想信念、情感救贖所發(fā)出的追問曾經在片尾中隨著諸多犧牲了的烈士遺像出現(xiàn)：</p><p>“信仰至高無上，到底至高到什么程度，到底要高到什么層次，才能夠讓你有一個決心，才能夠犧牲到，你最純樸的人性中的那種基本關系?！?lt;/p><p>這種信仰曾經在延安和國統(tǒng)區(qū)出版的《解放日報》和《新華日報》上反復強調過，現(xiàn)在我們已經將之稱為歷史的回聲了?；芈曎觏懼H我們翻開M的《新民主主義論》，話語依然誠懇親切莊重。在建政前籌備開國的第一屆政協(xié)重申了“中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家”并明確表示“中國人民民主專政是中國工人階級、農民階級、小資產階級、民族資產階級及其他愛國民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政權，而以工農聯(lián)盟為基礎的，以工人階級為領導。由中國共產黨、各民主黨派、各人民團體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國外華僑及其他愛國民主分子的代表們所組成的中國人民政治協(xié)商會議，就是人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織形式?！卑凑铡豆餐V領》的規(guī)定，新中國就是一個一個多D合作的民主國家，人民享有廣泛的參政權，這是一個莊嚴的承諾，這是一個神圣的綱領。這樣綱領對于廣大人民群眾尤其是知識分子對照國民黨的一D專制和領袖獨C是有著鮮明對比的，對于每一個追求人民民主自由的共產黨人來說有著深深的吸引力。他們自覺地以此為理想信仰而奮斗犧牲，認為是死得其所，重于泰山的壯烈之舉。</p> <p>然而，《風》劇在時代背景的轉換中卻展現(xiàn)了不斷升級的現(xiàn)代迷信操控下的人們對于人性人道人情喪失的過程，直至演繹到文G的全民瘋狂對整個人類文明文化的大破壞。而對于這場大劫難的所謂反思和懺悔竟然由國民黨“特二代”中統(tǒng)特務高君寶說出，確實令人大跌眼鏡。我們看到的是黨內無休止無底線的內部傾軋，殘酷斗爭，無情打擊。文G被推向頂峰而徹底喪失人淪底線。這些都使有良知的人感到無比壓抑和莫名的悲哀。 </p><p>也許當下的許多現(xiàn)實正如文革中被迫害致死的山城地下黨領導人袁農在反反復復背誦了陸漢卿所沒有背完的《為人民服務》語錄后，又語氣沉重地背誦了渣滓洞關押的共產黨員們在獄中所寫的對未來黨的領導的八條建議。地下黨員陸漢卿、袁農前后呼應在不同時代共同背誦的《為人民服務》是黨的宗旨，說明真正的共產黨人對于理想和信仰的堅守是前后一致的，是堅貞不屈而富貴不能淫，威武不能屈的，無論遇到多少挫折和困難，甚至犧牲生命維護信仰就是人生的目的。而在獄中提出八條忠告對于后來實踐中的被扭曲和異化的宗旨，卻是完全有預見性和針對性的先見之明： </p><p>一，防止領導成員腐化;二，加強黨內教育和實際斗爭的鍛煉;三，不要理想主義，對上級也不要迷信;四、注意路線問題，不要從 “右”跳到“左；五、切勿輕視敵人;六、重視黨員特別是領導干部的經濟、戀愛和生活作風問題;七、嚴格進行整D整風;八、懲辦叛徒、特務。</p><p> </p><p>無疑袁農身上有著重慶地下黨犧牲了的領導車耀先、許曉軒和從死亡陰影中逃離出來的羅廣斌、楊益言的影子。先烈們在獄中提出的問題后來都不幸被后來的事實所證實。而這些問題的存在無一不是對黨的宗旨的背叛，是黨員，尤其黨和國家的神圣對理想信念的悖離、異化和揚棄。不僅是愧對先烈，也是黨的組織及其某些人的背叛和墮落。 </p><p>《風》劇塑造的國共兩黨特工反而國方朋友間更講信義，父妻間更講情感，母子間更講慈孝。而共方反而在高大上的理想信仰驅使下變異成了毫無情感色彩的政治工具。編導者暗含的潛臺詞和一場場運動背景下對人的肉體心靈的摧殘。一首首耳熟能詳?shù)母锩魳纷鳛楸尘俺霈F(xiàn)時，卻是現(xiàn)代迷信的不斷升級，而人性人情被踐踏蹂躪。當年高喊爭自由、民主、反蔣獨C專制口號的紅色資本家的女兒冷眉珊，建政后因家庭出身問題，屢被追究，竟成了精神病患者。這些紅色海洋中的黑色幽默，真實得如同中世紀封建“血統(tǒng)論”論幽靈的回光返照。使得崇高理想驅使下共產黨人“為了人民利益”不惜流血犧牲換來的政權與原本的理想初衷相差太遠。是理想的失落還是政權異化不敢深想，不能深究。 </p><p>因此，《風》劇問世，左右都會有話說，褒貶不一。尤其文G場面太真實，簡直令人無語?？吹皆r上吊自殺，筆者就會聯(lián)想到身邊的親人和老一輩的遭遇，江蘇省體委三位副主任的死：我的岳父省體委常務副主任沈戰(zhàn)堤就是用軍用書包帶在體院籃球架自殺的；老紅軍副省級體委主任王范在體院院長辦公室用當年在延安鋤奸反特中獎勵的勃朗寧手槍飲彈自盡；國軍起義將領省民革副主委、省體委副主任許靖黎在招待所浴室蓮蓬頭用鐵絲自盡。山城公安局長陳國華被投入牛棚，使我情不自禁地想到本省公安廳長洪沛霖在艱辛探索的十年中其中竟有八年在關押中度過。處于不同地位身份的人竟然殊途同歸和《風》劇中場景何其相似?？梢姟讹L》劇揭示出問題的普遍性和典型性。</p> <p>那段苦難的歷程記載了老一輩情報戰(zhàn)線共產黨人的特殊經歷，以政治身份判別人群正邪善惡的歷史終究難以掩蓋人性人情的光焰，“風箏”和“影子”政治的纏斗竟然伴隨了終身而使人性之美成為云天之箏飄泊無垠最終落入泥沼和陽光下影子共同出入于人生之悲劇，究竟在政治決斗勝者為王的快意中，留下對家庭和情愛的遺憾。人生難得圓滿，包括道德和情操在家國、親友之間的欠缺。</p><p>?</p><p>盧梭這位出身在日內瓦鐘表匠家庭的偉大思想家、文學家擁有最睿智的頭腦最深刻的智慧和無比豐富的想象力，也是堪稱人類神圣的先賢，他的自然法理論建立了人類平等的本源、追求自由的權力；他的主權在民思想是反暴政建立民選政府的理論基礎；他的社會契約理論是政府和社會互動建立憲政民主法治的理論來源。這些原則均被寫入法國制憲會議通過的《人權宣言》后來被美國的建國領袖杰斐遜寫入美國《獨立宣言》并成為聯(lián)合國頒布的《人權宣言》的指導思想。然而，盧梭在生前死后不同的人對其言行有著完全褒貶不一的評價，英國的約翰?保羅曾經寫過一本《知識分子》的書，將盧梭列為“文人無行”的第一位。其人品并不如他所宣揚的理論那樣偉大，他自稱生來是為了愛的，他是“人類的朋友”可是他又是最忘恩負義的的，他的養(yǎng)母兼情夫華倫夫人最少援救過他四次，他也一再表示對他的感激，但是到了華倫夫人落魄時，盧梭對她的求助卻置之不理，聽任她貧病而死；他自稱“沒有一個父親會比我更加慈愛”但他又把五個親生的孩子送進了育嬰堂，此后不再過問。他自信地稱自己是現(xiàn)代普羅米修斯，宣稱自己有權全盤拒絕現(xiàn)存的秩序，有信心以自己的能力按照自己的所構想的原理徹底重建新秩序，相信這可以通過政治次序來解決。而他在騷動不安的靈魂中構建的道德理想國和烏托邦神話就是：以斯巴達人代替羅馬人作為“父權制美德”的代表，因為斯巴達人比羅馬人更加生活簡樸、好戰(zhàn)、反對理性。在盧梭那里，美德?lián)碛凶约邯毩⒌穆曌u，同神學和倫理學是分離的，美德等同于好斗的男子氣概、強有力的統(tǒng)治、樸素、節(jié)儉、單純以及對古代事物的偏愛?？傊R梭的美德恰好與18世紀法國上流社會風行的所有價值都對立的概念。（見《盧梭與美德共和國》【美】?卡羅爾?布拉姆著，商務印書館2015年版42頁）可以說在他去世的那一代啟蒙思想家中盧梭的影響力是最為巨大的。因為他的理論在后來的1789年的法國大革命中被雅各賓派的革命黨人羅伯斯庇爾等人奉為圭臬，成了他們激進行為的行動指南。羅伯斯庇爾說：“盧梭通過高尚的靈魂和高貴的人格表明他作為人類導師的價值?！痹诖蟾锩陂g，國民議會投票決定把盧梭的的遺骸遷葬于先賢祠，他的墓碑就是打開的地獄之門伸出一只握持火炬的手，意思是照亮了人類前進道路，從而也開啟了非理性的暴力之門，他的信徒們在大革命中完全修正了他們過去所推崇的自由、平等、博愛、人民主權、代議制民主、權利及幸福。1789年那個人心浮動激蕩無比的年頭美好的理想希望為1793年雅各賓派的專政而轉化為徹底的恐怖，“救國委員會”“公安委員會”等法蘭西第一共和國建立的緊急政府與即時處決系統(tǒng)替代了憲政體制。革命領袖為實賤盧梭的理論在殺戮中建立自己想象中的理想國，羅伯斯庇爾在他生命的最后五個月內，也就是他奮力捍衛(wèi)自己對法國及大革命至高無上的權威那段時間內，有2217名公民被送上斷頭臺；可是在他恐怖統(tǒng)治時期前的11個月內，也僅有399名公民被判處死刑。大量的嫌疑派被逮捕處死，為打擊政治對手吉倫特派，處死了20多名該派的領導人，陸續(xù)被送上斷頭臺還有對于建立共和國做出貢獻的原斐揚派人士和忿激派領袖，最終連他曾經的親密戰(zhàn)友艾貝爾和丹東也被送上了斷頭臺。在雅各賓派專制期間，因政見不同不同先后被他送上斷頭臺的高達3?5——4萬人。恩格斯曾經批評羅伯斯庇爾：</p><p>對他來說，恐怖成了保護自己的一種手段，從而變成了一種荒誕的東西。</p><p>他被稱為第一個現(xiàn)代獨C者，“恐怖”發(fā)明者和實施者，他的一名幸存者政敵如此預言：</p><p>歷史不會在在這個魔鬼身上費多少口舌，只會留下寥寥幾句：“這一次，法蘭西可謂墜入了不堪的深淵，以至于這樣愚蠢而軟弱的嗜血狂徒竟讓所有的公民在他的獨CB政下顫抖。120萬戰(zhàn)士用鮮血捍衛(wèi)了共和國的榮光，卻被他的淫威所踐踏”（見【英】露絲?斯科爾著《羅伯斯庇爾和法國大革命》商務印書館2015年1月版第7頁）</p><p>1794年6月他當選國民公會主席，威望達到頂峰，6月8日，他親自主持了最高主宰節(jié)儀式，參加慶祝活動的各界群眾約50萬人，人們將他比為希臘神話中的音樂之神，向他高唱贊美詩。然而，這位踐踏共和國烈士業(yè)績的獨裁者在他事業(yè)走向頂峰之時，也是他從高峰滑向死亡之際。最終也落得一個作法自斃的悲慘下場，1794年7月26日羅伯斯庇爾在國民公會發(fā)表了最后一次激情澎湃的演講，揚言要對救國委員會進一步清洗，改組公安委員會，懲治叛徒時。一天反對派發(fā)動“熱月政變”他被秘密逮捕，7月28日未經審判即被送上斷頭臺，年僅36歲。一個激情洋溢的革命者，一個嗜血無情的獨裁者，最終落得身首分離的下場。英國著名的的自由派政治家艾德蒙?柏克一語道破雅各賓派政府的秘密：“在他們的政府方案中，個體性旁落在外，國家是一切的一切……為達到它專有目標，國家擁有至高無上的控制權和鎮(zhèn)壓權——通過洗腦實現(xiàn)思想控制，通過刀槍實現(xiàn)人身控制?！睂嵲谛蜗蠖羁?。（見【英】柏克《自由與傳統(tǒng)》譯林出版社2012年10月版）</p><p>因此，我們在研究歷史現(xiàn)象時，不僅僅要看其理論或者理論推進者的良好動機和初衷，還要看推進理論實施的過程，按照現(xiàn)代法學理論的重要原理也即程序的正義性遠遠要比理論的正義性要重要得多。因為公平、公開、公正的程序設定和對程序的分權審議可以有效制約詩人政治家頭腦的發(fā)熱和權力的膨脹，而避免最壞的政治無序推行所導致的惡果。這就是哲學上世界觀、價值觀與方法論、實踐論的相輔相成和相互制約。對那種奉行馬基雅維利式為達目的不擇手段般的陰謀論或者Y謀說的所謂“超限戰(zhàn)”是某種民主和法治前提下的道德束縛和權力制約。</p> <p>那些自命盧梭似的先知哲人、思想家、革命家所一廂情愿勾畫的美好烏托幫，并強制人們按照他們的理想去推進。那些脫離實際的理想天國靠對太陽的神話而讓公眾失去人的主心骨及主體精神，而完全匍匐于神壇之下，由獅子鞭子的強制驅趕下進入想象中的美好天堂，無疑使國家走入法國大革命似的血腥，鉆進奧地利人夢囈中的幻想去建立國家社會主義的雅利安人純種王國；追隨著格魯吉亞高加索人的沙皇的帝國步子靠強權和愚民去建立一個幻想中的美麗動物莊園。此類殘酷而愚蠢的實踐。至于那場最終在大革文化命的不斷運動中宣告夭折的艱辛探索，反而為奪取政權后波爾布特大叔的恐怖實踐所背書，最終也遭到了柬埔寨人民被無情清算。抽象理論無法得到經驗的證明，而人類的政治實踐變幻莫測，用抽象理論去非理性地指導復雜而具體的實踐，極有可能導致理性的誤用濫用導致及其惡劣的災難性后果。</p><p>這就是獄中前輩所提醒的“理想主義“和對“領導迷信”導致的災難，尤其是由在野走向執(zhí)政后的災難必然是全民族的國家的災難，就不能僅僅用艱辛探索中的曲折和失誤來搪塞公眾輿論。嚴格地說，這是一種神圣主導下的國家犯罪。害怕遭到清算而回避歷史滿嘴跑火車般地胡說八道，文過飾非，只能說明對歷史和正義的無視。 </p><p>然而，將歷史涂抹得一污盡糟的人們，不僅不懂得懺悔和反思，竟然想要回避歷史甚至篡改歷史，某類圖書編撰者苦心孤詣為尊者諱疾，企圖使我們的后代淡忘那段刻骨銘心的歷史，其用心不可謂不良苦。然而，血寫的歷史又豈能為墨寫的謊言所掩蓋？《風》劇片尾中不斷閃現(xiàn)著那些我黨情報戰(zhàn)線前輩偉岸的身影，他們目光如炬，正在從天空對歷史和后來的人們進行審視。當年那如刀似錐的十六字方針的批示“降級安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰?！睆呐藵h年、袁殊、胡底到張露平、朱楓、關露、閻寶航、黃慕蘭等除犧牲者外，建政后的命運無不悲慘而如同鄭耀先。當調查部的首長錢大姐住在如同當年康生那般豪華的王府大院當家作主時，我黨優(yōu)秀特工卻形同乞丐如同流浪狗那般淪落街頭流離失所。他已是閑棋棄子，作為工具被丟棄了。組織溫暖也僅僅體現(xiàn)在耗盡心血家破人亡后，看一眼那面徐徐升起被先烈們無數(shù)鮮血染紅的國旗，甚至于連身份都不能公開，因為證明身份的文件已經在戰(zhàn)亂中丟失?！败娊y(tǒng)六哥”如影隨形地將伴隨著他走進墳墓。 </p><p> </p><p>2018年元月16日于南京秦淮河畔</p>