<p> </p><p> 自別故園幾經(jīng)秋 (上)</p><p><br></p><p>?這一天終於盼到了。闊別四分之一世紀(jì)，那如夢(mèng)似幻、可望不可及的故園，已隨著法航從巴黎到上海航班時(shí)間、空間的縮短，而變得難以置信、近在咫尺。畢竟是離別了近二十五載，朝代更替，翻天覆地。</p><p>?</p><p>一九七一年四月底，時(shí)任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)物理化學(xué)教授的林慰楨博士偕妻劉樹璋、女兒林東寧（Peggy）結(jié)束在丹麥哥本哈根奧斯特研究所爲(wèi)期一年的研究工作後， 在返回加拿大途中，繞道巴黎，從中國駐法國使館取得入境簽證，乘法航飛往上海。 自一九四八年祖父林爾嘉從上海攜眷屬返回臺(tái)北後的二十多年中，海峽兩岸家人被斷絶了一切來往、書信聯(lián)繫。慰楨此行是海外林家探訪大陸的第一例，也是當(dāng)時(shí)外籍華人學(xué)者訪華不多的一例。海峽兩岸對(duì)此反應(yīng)各異，褒貶不一。</p><p>?</p><p>一九七一年初的大陸，文革還沒有偃旗息鼓、尼克松/基辛格訪華還是醖釀中的秘密、聯(lián)合國的席位還沒有更替、九一三林彪事件還要等到下半年。 慰楨動(dòng)意「回國」非一時(shí)情感衝動(dòng)，更提不上迎合時(shí)政、當(dāng)局。「回國」是他留學(xué)出國後的夙願(yuàn)，是他僑居國外幾十年如一日、夢(mèng)寐以求的期盼。奈何歸心似箭！</p><p><br></p><p>一，慰楨的童年</p><p><br></p><p>?慰楨祖上是福建龍溪白石保吉尚村人。遷居到臺(tái)灣後，歷經(jīng)百年幾代人經(jīng)商、墾殖、鹽務(wù)、船運(yùn)、茶葉而致富。即便板橋林家的財(cái)力獨(dú)冠全臺(tái)，祖父林爾嘉一九四八年自上海攜眷屬返回臺(tái)北後，隨他返臺(tái)的所有眷屬包括四姨太陳蘭穀、五姨太吳蘭芳、六姨太王冬曦，以及三子鼎禮、四子崇智、五子履信、七子志寬和五女紅芙等在臺(tái)北中山區(qū)戶政事務(wù)所戶籍登記簿上無一例外地填寫籍貫爲(wèi)福建龍溪。</p><p>?</p><p>慰楨的父親，林鼎禮，祖父林爾嘉第三個(gè)兒子，是林家棄臺(tái)內(nèi)渡後（一八九五年十二月十一日）第一個(gè)出生在廈門鼓浪嶼鹿礁路林氏府內(nèi)的家族成員。自此，祖父林爾嘉三個(gè)弟弟：祖壽、柏壽、松壽；四個(gè)兒子：崇智、履信、克恭、志寬；五個(gè)女兒：紅蕖 、紅菱、紅薌、紅荇、紅芙；十三個(gè)孫子、包括慰楨（一九一五年二月十五日）在內(nèi)；十五個(gè)孫女幾乎全部在這裡出生、長大成人。</p><p>?</p><p>慰楨的童年是在鼓浪嶼鹿礁路林氏府內(nèi)度過的。父母親在他六歲那年帶陪六叔克恭、七叔志寬赴英（一九二二年）入英國劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)，一去就是四年。家裡除了留有四歲的弟弟慰梓（一九一七年）、三歲的妹妹若琬（一九一九年），府內(nèi)不乏和他年齡相仿的伙伴：比他年長一歲的堂哥林桐、堂姐若瑢、三祖母高瑞珠的外甥女阿咪丫（一九一四年）、和自己同齡（但小月份的）五姑紅芙、小自己一歲的五祖母吳蘭芳領(lǐng)養(yǎng)的女兒小畹（一九一六年）、和妹妹若琬同齡的堂弟林櫻以及在林氏府內(nèi)居住的親戚、傭人的孩子。</p> <p>內(nèi)有紅芙、林桐、若瑢、慰梓、慰楨（前排右邊站立者）（一九二零年）</p> <p>家中聘有英國人Mrs Barr 教授英語，師爺沈琇瑩教授古文。每天的課程、作業(yè)完成後，孩子們便在府內(nèi)前後兩個(gè)花園裡追逐、嬉戲、玩跟（follow me）遊戲。偷摘三祖母高瑞珠所喜愛的含笑花，在花草覆蓋的紫藤簃、桂齋、玉蘭室、荔亭之間的迴廊曲榭中穿梭奔跑、捉迷藏，在後花園打克難式棒球、踢足球。晚飯前子孫們排隊(duì)依次到祖父母面前用閩南話 「阿公吃飽、阿嬤吃飽」請(qǐng)安。 飯後孩子們常常到門房、轎班處聽大人講夜間巡更時(shí)的鬼故事。慰楨還記得面兇心善、風(fēng)趣幽默的門房「印度阿三」。他滿臉鬍鬚、終年打著赤腳總是面對(duì)牆角端莊念經(jīng)。睡的是由四根木足立腳、繩索編製而成的床，獨(dú)出心裁、別具一格。「每年正月十五元宵，林爾嘉包下鼓浪嶼的兩條龍燈，移開所有花盆，就在府內(nèi)大耍龍燈，稱弄龍。同時(shí)，買了兩大竹籠鞭炮，讓轎班迎龍燃放，何其熱鬧開心的景象」。 府內(nèi)弄龍的景象誘發(fā)了童年慰楨用繩、紙、棍黏連自做紙龍燈的探試。也是他日後對(duì)物質(zhì)、化學(xué)多面晶體結(jié)構(gòu)感性認(rèn)識(shí)的初探。</p><p>?</p><p><br></p> <p>鼓浪嶼島上另一個(gè)記憶猶新的玩處便是離府內(nèi)不遠(yuǎn)，但需沿著深宅大院夾峙的小巷往西南走一段路的港仔後菽莊花園。在那裡游玩別有一番情趣。慰楨還記得在港仔後海灘石叢間，翻石撿海螺，再用針挑肉，洗凈後燒來吃別有風(fēng)味。在沙灘上、四十四石橋上追逐、鑽猴洞、十二洞天捉迷藏、隱龜橋下戲水游泳。游泳後需要沖洗，便到亦愛吾廬附近的水井，取水沖澡。 亦愛吾廬一九一五年落成，祖父林爾嘉以陶淵明「衆(zhòng)鳥欣有托, 吾亦愛吾廬」?fàn)?wèi)典而命名，自比陶淵明，並在廬前種許多菊花，用竹籬圍起來，與陶淵明的「採菊東籬下, 悠然見南山」一樣意境。慰楨一九一五年二月十五日出生鼓浪嶼，祖父逐將此廬贈(zèng)給了他。</p><p>?</p><p>雖然幼年時(shí)父母赴英留學(xué)不在身邊，慰楨和弟、妹一直有各自的阿媽照看。吃飯時(shí)阿媽們依次站在自己所看護(hù)的孩子後面。飯菜一上桌，阿媽們就一擁而上，你一筷子、她一勺子、爭先恐後地爲(wèi)各自看護(hù)的孩子們搶菜、添飯。平日的生活包括穿衣、洗澡、晾曬、打掃、洗涮、衣食住行，一切都由各自的阿媽料理。難怪府內(nèi)長大的孩子們中有的對(duì)阿媽的感情要比對(duì)自己父母感情還深。慰楨就是其中一例。他還記得每晚關(guān)燈睡覺前，他的阿媽無一例外地將一顆糖果放進(jìn)他的嘴裡。覺是睡得香甜，但日後長大成人後才知道爲(wèi)什麼牙齒會(huì)如此敗壞。阿媽比母，幼年的慰楨爲(wèi)了討好阿媽，把家人送給他的一塊研墨的硯臺(tái)説成是師爺對(duì)他功課的獎(jiǎng)勵(lì)，阿媽聽後樂得幾天合不上嘴。後來旅居國外期間聽到阿媽過世的消息，慰楨比聽到自己母親過世還傷心，暗自流淚。</p><p>?</p><p><br></p> <p>慰楨在鼓浪嶼島上的英華書院（Anglo-Chinese College）讀的中學(xué)。英華書院位於鼓浪嶼的筆架山麓，毗鄰紅頂八卦樓。 校園環(huán)境優(yōu)美，綠樹成蔭,是讀書的好地方。英華書院英才輩出，從這裡培養(yǎng)出著名的生物化學(xué)家、中國科學(xué)院上海生化研究所所長王應(yīng)睞（也是林家親戚），包括黃禎祥、顧懋祥、卓仁禧、洪伯潛等七位院士，以及數(shù)以百計(jì)的專家學(xué)者。</p> <p>英華書院全景</p> <p>英華書院爲(wèi)英國倫敦公會(huì)與英國長老公會(huì)合辦，又稱「中西學(xué)堂」。上午授英文、歷史，課本皆從英國購買，教師大都爲(wèi)英國人，一律用英語講授。下午教漢文，漢文採用四書、古文、唐詩等爲(wèi)課本。慰楨晚年還記得英華書院教授古代歐洲歷史老師安得森（Mr.Anderson）的名字。這位洋教師因個(gè)頭矮，學(xué)生私下裡叫他「Ang the shortie」或者矮仔洪。那時(shí)足球在英國中學(xué)裡風(fēng)靡一時(shí)，球技廣泛普及，經(jīng)常有巡回隊(duì)前來鼓浪嶼與英華書院學(xué)生進(jìn)行友誼比賽。一來二去，英華足球技藝迅速提高，「馳騁福建全省，戰(zhàn)無不勝，攻無不克，技高一籌，所向無敵」。由此足球變成慰楨的業(yè)餘愛好、守球門是他的特長。</p><p><br></p><p>2， 慰楨的少年</p><p><br></p><p>慰楨自小喜歡集郵、畫畫、聽音樂，對(duì)美術(shù)頗有天分。中學(xué)期間，正值年輕有為、多才多藝的六叔克恭從歐洲留學(xué)後，一九三零年十月帶著法籍瑞士太太海蒂回到廈門府內(nèi)。早年六叔克恭，隨三哥鼎禮、七弟志寬一起留學(xué)英國劍橋大學(xué)?？斯膭虼髮W(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)士學(xué)位；同年進(jìn)入倫敦大學(xué)斯雷德美術(shù)學(xué)院深造，他經(jīng)常到巴黎參觀畫展，也開始從事美術(shù)創(chuàng)作，是首位以水彩畫入選英國皇家美術(shù)學(xué)會(huì)展的中國人。一九二七年，克恭來到創(chuàng)立於一八六零年的巴黎裘裡安美術(shù)?？茖W(xué)校，該校嚴(yán)格遵循學(xué)院派傳統(tǒng)，許多著名畫家都畢業(yè)於或任教於此。一九二八年，克恭陪同父親客居瑞士日內(nèi)瓦，他便到日內(nèi)瓦美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，至一九三零年夏完成學(xué)業(yè)，獲美術(shù)碩士學(xué)位。一九二九年六月，克恭與法籍瑞士鋼琴家海蒂小姐結(jié)婚。次年十月，他帶著夫人及未滿周歲的兒子返回鼓浪嶼，婉拒了林風(fēng)眠主持的國立杭州藝專和楊仲子主持的國立北平藝專的聘請(qǐng)，一直蟄居於菽莊花園，作畫、練琴、種花、集郵，於十五年間（一九三一至一九四六）創(chuàng)作數(shù)量達(dá)千件之多。克恭回廈門後，創(chuàng)立「廈門藝術(shù)協(xié)會(huì)」，並在鼓浪嶼開闢畫室、畫廊。他的小提琴也頗有造詣，經(jīng)常邀請(qǐng)中外藝術(shù)名流舉行美術(shù)展覽和獨(dú)唱音樂會(huì)?？斯У挠彤嬎綐O高，曾任廈門美術(shù)?？茖W(xué)校校長。</p><p>在這樣的家庭環(huán)境裡，音樂、美術(shù)對(duì)少年慰楨的影響和吸引力可想而知。 一九三零年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，從日本東京帝國大學(xué)植物系畢業(yè)的四叔崇智回國後受聘於鼓浪嶼慈勤女中任校長，從英國劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的父親鼎禮回國後受聘於廈門同文書院院長。 早在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間，鼎禮就收到大哥景仁的那首關(guān)於現(xiàn)實(shí)與理想的哲理詩: <治生巵言四首寄倫敦銘三弟>「嘔心無富兒，食肉寡雅骨。二者不相兼，亙古即秦越。質(zhì)之歐美史，東西若合轍」。 鼎禮則認(rèn)爲(wèi)現(xiàn)實(shí)與理想既然難以兼顧，就當(dāng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，揚(yáng)棄依賴，學(xué)會(huì)自己養(yǎng)生之計(jì)。知子莫如父。鼎禮看到少年慰楨中學(xué)畢業(yè)後，為今後學(xué)業(yè)取向猶豫不定時(shí)，及時(shí)提醒他愛好和生活，缺一不可。在兩者難以兼顧時(shí)，應(yīng)首先考慮到今後靠什麼生活。</p><p><br></p><p>父親的提示，使慰楨安下心入學(xué)廈門大學(xué)預(yù)科（高中）二年。從那時(shí)起，上學(xué)就得從鼓浪嶼坐搖船到對(duì)岸的廈門。因?yàn)榻?jīng)常幫忙船工換手搖櫓，慰楨很快學(xué)會(huì)自己搖船過海。高中期間，慰楨各門課程成績優(yōu)異，特別對(duì)數(shù)理化産生濃厚的興趣。高中二年後便考入廈大化學(xué)系，直到一九三三年。那年父親應(yīng)聘任中南銀行常務(wù)董事，全家搬往上海，定居上海法租界愚園路漁光村公寓。自此慰楨由廈大轉(zhuǎn)學(xué)位於南京的金陵大學(xué)化學(xué)系。</p><p>三，金陵大學(xué)化學(xué)系（一九三三至一九三九年）</p><p><br></p><p>在金陵大學(xué)化學(xué)系，慰楨師從前不久從美國紐約哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系獲博士學(xué)位回國任金陵大學(xué)教授的戴安邦先生。戴安邦教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、有扎實(shí)的化學(xué)理論功底和精湛的實(shí)驗(yàn)技術(shù)。他的博士論文一經(jīng)在美國化學(xué)會(huì)雜誌發(fā)表，就受到學(xué)術(shù)界的矚目，在一九三四年出版的托馬斯著《膠體化學(xué)》和一九五六年出版的拜勒主編的《配位化合物化學(xué)》中均直接引用這篇博士論文的研究結(jié)果。在繁重的教學(xué)工作之餘，戴先生全力投入成立中國化學(xué)組織和出版化學(xué)刊物的工作。一九三二年八月中國化學(xué)會(huì)在南京成立，戴安邦是發(fā)起人之一。一九三四年一月，中國化學(xué)會(huì)《化學(xué)》雜誌（ 《化學(xué)通報(bào)》前身）創(chuàng)刊，戴安邦任總編輯兼總經(jīng)理。他在創(chuàng)刊號(hào)中撰文呼吁：「吾國之貧弱已臻極點(diǎn)。富國之策，雖不止一端，要在開闢天然富源，促進(jìn)生産建設(shè)，發(fā)達(dá)國防工業(yè)，而待舉百端，皆須化學(xué)家之努力」。</p><p><br></p><p>戴先生就是本著這種精神在每天教學(xué)、科研中身體力行的。作為戴先生的本科學(xué)生，慰楨耳聞目染，被先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、科學(xué)救國的精神所感染、激勵(lì)。他默默地發(fā)奮圖強(qiáng)，有時(shí)經(jīng)常獨(dú)自一人埋頭在圖書館、實(shí)驗(yàn)室。戴先生很看重慰楨勤學(xué)、思考的氣質(zhì)。慰楨的學(xué)業(yè)不僅成績優(yōu)異，他對(duì)化學(xué)專業(yè)，特別是理論化學(xué)有了更深層的認(rèn)識(shí)和興趣。學(xué)習(xí)之餘，慰楨並沒有完全撇棄他對(duì)足球、音樂、美術(shù)的愛好。金陵大學(xué)足球場(chǎng)上，留有他做守門員的身影；宿舍內(nèi)偶爾傳出他獨(dú)奏小提琴的旋律；早期金陵大學(xué)校報(bào)登載過他獨(dú)出心裁的漫畫。金陵大學(xué)的生活給他留下了美好的記憶。晚間宿舍窗外總是有人挑著載有滾燙牛肉麺的擔(dān)子叫買，吃上一碗牛肉麺後賽過活神仙的感覺，一直記憶猶新。一九三六年慰楨以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲金陵理學(xué)學(xué)士學(xué)位。並於同年留校擔(dān)任化學(xué)系助教。</p><p>慰楨在金陵留校擔(dān)任助教的第二年，國內(nèi)發(fā)生了震驚中外的「七七事變」（又稱「盧溝橋事變」）。一九零一年八國聯(lián)軍攻入北京後，依《辛丑條約》約定，日本開始在華北駐軍。清廷被推翻後，駐華日軍由「清國駐屯軍」改名「中國駐屯軍」，駐地就在盧溝橋所在宛平城外。一九三一年「九一八事變」後，日本在中國東北建立了「滿洲國」。日軍佔(zhàn)領(lǐng)東北後，繼續(xù)向南滲透，企圖策動(dòng)「華北自治」。從一九三六年五月起，日本陸續(xù)增兵華北，並於六月和九月製造了兩次「豐臺(tái)事件」逼迫國軍第二十九軍撤離豐臺(tái)。日本華北駐屯軍佔(zhàn)領(lǐng)豐臺(tái)後，已經(jīng)控制了北平的北、東、南三面，盧溝橋成為北平對(duì)外的唯一通道。一九三七年七月七日晚，日本的中國駐屯軍一部在北平附近宛平縣軍事演習(xí)。日軍聲稱一名士兵「失蹤」，要求進(jìn)入宛平城搜查，遭守城之國軍第二十九軍拒絕。日本軍隊(duì)遂向中國守軍開槍射擊，並進(jìn)攻盧溝橋。翌日清晨五時(shí)許，日軍炮轟宛平城。國軍第二十九軍奮起抵抗。</p><p><br></p><p>繼「七七事變」以後,日本侵華戰(zhàn)火迅速蔓延江南，一九三七年八月十三日（又稱「八一三事變」），日軍投入二十八萬人的兵力，動(dòng)用軍艦（三十餘艘）、飛機(jī)（五百餘架）、坦克（三百餘輛）展開了歷時(shí)三個(gè)月的淞滬會(huì)戰(zhàn)。南京前線戰(zhàn)事吃緊，金陵大學(xué)決定西遷成都。金陵理學(xué)院趕緊將重要圖書、儀器裝箱僱傭「宏通」輪裝載，在日本飛機(jī)不斷轟炸威脅下，不少金陵師生及眷屬匆匆擠上貨輪，開往漢口，後西至宜昌。</p><p><br></p><p>在宜昌，理學(xué)院的圖書、儀器改用四艘大木船裝運(yùn)至重慶。宜昌到重慶水路長達(dá)六百四十九公里，其中要經(jīng)過長江三峽綿延二百零四公里水路，三峽兩岸時(shí)有土匪出沒搶劫，為保護(hù)圖書、儀器起見，理學(xué)院商得兵工署協(xié)助，借用該署運(yùn)兵工器材入川名義運(yùn)送，並請(qǐng)派八名武裝士兵護(hù)送，每船分駐二名，同時(shí)指派包括慰楨在內(nèi)的四名理學(xué)院年輕助教隨船押送。船離開宜昌進(jìn)入西陵峽後，河谷漸窄，江流湍急，逆水行舟，單靠風(fēng)力難以前進(jìn)，需用輔以人力或全用人力拉縴上行。拉縴的人力夫每天工作十幾個(gè)小時(shí)，每人的肩膀被繩索勒出血跡斑斑的傷痕，看了令人心酸。吃的卻是發(fā)霉的飯菜。船接近重慶時(shí)遭遇到空襲重慶後返航的日本飛機(jī)向貨船掃射。雖然有驚無險(xiǎn)，卻刻骨銘心。二十八天中，不知經(jīng)歷了多少個(gè)不眠之夜，最後終於到達(dá)重慶。</p><p><br></p><p>一九三七年十一月國軍在淞滬抗戰(zhàn)中失利，南京陷入危機(jī)，國民黨政府一九三七年十一月二十日起遷往重慶作為戰(zhàn)時(shí)首都。自此日機(jī)空襲重慶市區(qū)迅速升級(jí)，轟炸愈來愈猛烈。南京於一九三七年十二月十三日淪陷後，日軍在南京及附近地區(qū)進(jìn)行長達(dá)四十多天的大規(guī)模屠殺，死亡人數(shù)超過三十萬。一九三八年五月十日，日本侵佔(zhàn)廈門，以軍艦重炮及飛機(jī)輪流轟炸，百姓流亡失所。日軍在廈門五通登陸後，大肆屠殺村民，廈門海灘上曾挖掘出一個(gè)當(dāng)年日軍屠殺百姓的萬人坑，里面是纍纍白骨，令人觸目驚心。慰楨父親曾任院長的廈門同文書院，廈門淪陷後，暫移鼓浪嶼，不久被迫停辦。但同文書院原址被日艦重炮及飛機(jī)轟炸破壞，「巍峨黌舍，已成一片荒地，斷瓦殘牆，不堪寓目」。廈門淪陷後，享有「公共租界」保護(hù)的鼓浪嶼也不得倖免。四叔崇智回國後曾受聘任校長的鼓浪嶼慈勤女中，淪陷後被迫停辦。英華書院歸還長老會(huì)辦理，復(fù)升英國旗。一九四一年十二月，日軍佔(zhàn)領(lǐng)鼓浪嶼，接管英華書院，改名為偽「廈門第二中學(xué)」。</p><p><br></p><p>一九三一年「九一八事變」發(fā)生後，除鼓浪嶼府內(nèi)傭人許光輝、看護(hù)菽莊花園的花匠梁安外，祖父林爾嘉辭退所有員工，僅留下三姨太高瑞珠看護(hù)府內(nèi)、菽莊花園，隨後帶著四姨太陳蘭穀離開了廈門旅居香港。一九三七年「七七事變」後，大部分住在廈門的家人除了三祖母高瑞珠外陸續(xù)遷移到上海法租界避難。這也是林本源家族訓(xùn)眉記家人第二次被迫離鄉(xiāng)背井、寄居異地。光緒二十年（一八九四年）甲午戰(zhàn)爭事起，清廷戰(zhàn)敗。二十一年（一八九五年）清日簽訂馬關(guān)條約後，臺(tái)灣正式由清廷割讓給日本。當(dāng)年年僅兩歲的大伯景仁，隨父親林爾嘉離臺(tái)赴廈寄居，國破家亡、割臺(tái)喪家之痛，幾十年間（四十七年之久），景仁何嘗一日忘懷? 日後他在詩中憤慨激昂地抒發(fā)心中的鬱悶：</p><p><br></p><p>中原門戶扼甌閩，棋佈星羅萬里津；</p><p>輕棄東南天塹險(xiǎn)，無謀豎子爾何人。 </p><p>?</p><p>臺(tái)灣、澎湖列島地扼甌閩，控東南，是中原的門戶、天塹，竟被「無謀豎子」撇去，景仁為之憂心、憤慨。在另一詩中他激情滿懷地寫道：</p><p><br></p><p>忍將家世話臺(tái)灣，一劍風(fēng)塵歲月艱。</p><p>不及逋仙舊梅鶴，千秋安穩(wěn)佔(zhàn)孤山。 </p><p><br></p><p>「一劍風(fēng)塵歲月艱」道出割臺(tái)後背井離鄉(xiāng)、漂泊不安的艱辛生活。在 <過板橋故宅示五弟履信> 中景仁憤然冩道：</p><p><br></p><p>故宮才作銅駝詠，遺宅旋悲竹馬居。</p><p>仲蔚蓬蒿真若此，元超磐石感如何。</p><p>洛中興廢關(guān)園囿，江左煙塵換里閭。</p><p>惆悵烏衣諸子弟，一篇述德願(yuàn)猶虛。</p><p>?</p><p>另一篇 <東寧雜詠>：</p><p><br></p><p>廢瓦頹垣悵暮郊，幾時(shí)吹破杜陵茅。</p><p>飄搖風(fēng)雨鴞聲惡，瘏口曉音何處巢。 </p><p><br></p><p>景仁在詩中註解：「余家內(nèi)渡後，板橋舊宅日就傾圮, 鐘彞花木掠毀殆盡，可痛也」。日據(jù)臺(tái)後，佔(zhàn)領(lǐng)了林家的大嵙崁、宜蘭、桃園、大稻埕等四個(gè)地方的土地及房舍。林家留在臺(tái)灣的大批產(chǎn)業(yè)在戰(zhàn)爭中被日軍蠶食鯨吞。國土易主、朝代傾覆、家族離散、故居夷爲(wèi)「廢瓦頹垣」，景仁返臺(tái)觀光時(shí)目睹此情此景能不痛心疾首？</p><p><br></p><p>一九三七年「七七事變」，祖父林爾嘉正在廬山「識(shí)廬」避暑，立即提筆賦詩〈七月七日倭寇侵犯蘆溝橋感賦〉：「年年未消夏，匡廬無所營；雖居在空谷，時(shí)聞風(fēng)鶴聲；人心不厭亂，蠻觸蝸角爭；內(nèi)訌倖既弭，外寇何縱橫！臥薪日已久，民苦不聊生；背城拼一戰(zhàn)，不為城下盟！匹夫知有責(zé)，舉國欲皆兵！愧我桑榆景，未能事遠(yuǎn)征！時(shí)不容高臥，安得效淵明！寄語壺天客，在山泉水清；黃龍待痛飲，嘯侶歌太平」。體現(xiàn)了他熱愛祖國的情懷，不僅主張堅(jiān)決抵禦日寇的侵略，而且滿懷抗戰(zhàn)必勝的信念，期待著「黃龍待痛飲，嘯侶歌太平」這一天的到來。</p><p><br></p><p>四，考取中英庚款與第一次出國（一九三九至一九四零年）</p><p><br></p><p>一九三七年「七七事變」後，被外國列強(qiáng)肢解、軍閥割據(jù)、奄奄一息的中國，再一次被日軍擄掠蹂躪。戰(zhàn)亂時(shí)飢民倒斃街頭、難民流離失所的景象比比皆是、觸目驚心。年僅二十二歲的慰楨，面對(duì)滿目蒼夷、千瘡百孔、山河破碎的祖國，痛心疾首、義憤填膺。一介書生，難道衹是「抵抗無策，弱筆三寸，衹洩一腔憤恨而已」？ 戴先生一九三四年一月，在中國化學(xué)會(huì)《化學(xué)》雜誌創(chuàng)刊號(hào)中曾撰文呼吁：「吾國之貧弱已臻極點(diǎn)。富國之策，雖不止一端，要在開闢天然富源，促進(jìn)生産建設(shè)，發(fā)達(dá)國防工業(yè)，而待舉百端，皆須化學(xué)家之努力」。慰楨意識(shí)到在國難當(dāng)頭的危難時(shí)刻，作為一名化學(xué)家的份量和責(zé)任：國家興亡，「匹夫知有責(zé)！」他暗下決心，走科學(xué)救國之路。助教工作之餘，別人消遣休息，他卻抓緊每分每秒、廢寢忘食、夜以繼日地復(fù)習(xí)迎考中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金的試題?！腹Ψ虿回?fù)有心人」，一年後，在全國各大名校六百餘名庚款?yuàn)\學(xué)金參考者中,慰楨力戰(zhàn)群雄，成為獲取一九三九年第七屆中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金二十四名佼佼者之一。同年暮春，慰楨和金陵女大生化系畢業(yè)生劉樹璋小姐訂婚。</p> <p>不巧八月底歐戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪充作軍用，留學(xué)計(jì)劃被迫延期。當(dāng)時(shí)，由於許多英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員和英國著名教授為避戰(zhàn)亂移居北美，加拿大又屬英聯(lián)邦國家，於是這一批留學(xué)生便被改派赴加學(xué)習(xí)。</p><p>和慰楨同期考取第七屆中英庚款留學(xué)生錢偉長回憶：「讓我們改去加拿大留學(xué)，說是中英庚款的負(fù)責(zé)人在上海英租界等你們。船到了，那是俄國皇后五號(hào)。早上8點(diǎn)上船了，中英庚款的負(fù)責(zé)人就把護(hù)照發(fā)給我們。他倒是好意，説你們過日本的時(shí)候啊，息船3天，沒事，可以到橫濱去玩玩。一看簽證，我們就火了，日本佔(zhàn)領(lǐng)我國領(lǐng)土，我們受了那麼多苦，還簽證跑那裡幹什麼？當(dāng)場(chǎng)有留學(xué)生就把護(hù)照扔進(jìn)黃浦江裡了，二十二人全下船了。結(jié)果負(fù)責(zé)中英庚款的那位英國人自己承認(rèn)錯(cuò)了。他説我們不懂得你們中國人的愛國心，你們先回去再説」。</p> <p>一九四零年三月，慰楨與劉樹璋小姐在重慶結(jié)婚。</p> <p>八月庚款基金會(huì)第三次將第七屆中英庚款留學(xué)生們召集於上海，慰楨將妻子帶到上海家中，安頓好後，與其他庚款留學(xué)生們一起乘「俄國皇后號(hào)」郵輪橫跨太平洋抵達(dá)溫哥華。臨別時(shí)第七屆全體庚款留學(xué)生 - 風(fēng)華正茂的一代英才 - 在海上留影：</p> <p>力學(xué)專業(yè)衹招一名，但相片中的錢偉長、郭永懷、林家翹三人以五門課超過三百五十分的相同分?jǐn)?shù)破格同時(shí)被錄?。旨衣N列算學(xué)錄取名單中）。在加拿大多倫多大學(xué)，三人都選擇了應(yīng)用數(shù)學(xué)系。在英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員辛祺（J.L.Sygne）教授指導(dǎo)下，錢偉長主修彈性力學(xué)，郭永懷和林家翹則專攻流體力學(xué)。錢偉長取得博士學(xué)位後回國，應(yīng)聘為清華大學(xué)機(jī)械系教授，兼北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授。後成為蜚聲中外的力學(xué)科學(xué)家，被人稱為中國近代「力學(xué)之父」，「應(yīng)用數(shù)學(xué)之父」。郭永懷回國後與錢學(xué)森一起工作，任中國科學(xué)院剛組建的力學(xué)研究所副所長，和錢學(xué)森、鄧稼先等一起投身於中國原子彈、氫彈和導(dǎo)彈的理論探索和研製工作，成為著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家，近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一。林家翹後成為國際公認(rèn)的力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)權(quán)威、天體物理學(xué)家。</p><p><br></p><p>相片中站在慰楨右後邊的韓德培在多倫多大學(xué)獲得法學(xué)碩士學(xué)位後，即轉(zhuǎn)往美國哈佛大學(xué)法學(xué)院繼續(xù)從事法學(xué)研究。留學(xué)期間，韓德培曾致函中英庚款董事會(huì)對(duì)一些留學(xué)生僅為取得學(xué)位而不認(rèn)真讀書的做法提出過批評(píng)。他認(rèn)為「衹要認(rèn)認(rèn)真真地在有名學(xué)者的指導(dǎo)下進(jìn)行研究，取得很好的成績，比寫一篇不痛不癢並無真正價(jià)值的學(xué)位論文更有意義」。多年後成為中國知名法學(xué)家、國際私法一代宗師的韓德培那時(shí)無論如何也猜想不到站在他身前的林慰楨此時(shí)此刻正在思考什麼、什麼是對(duì)他來講真正有價(jià)值的學(xué)位。</p><p><br></p><p>中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金每門學(xué)科每年衹錄取一名留學(xué)生。錢偉長、郭永懷、林家翹三人以相同分?jǐn)?shù)破格同時(shí)被錄取攻讀應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)科也衹有一個(gè)名額，但汪盛年和林慰楨兩人都考得出色也被破格同時(shí)錄取。所以他兩個(gè)攻讀的專業(yè)無疑應(yīng)當(dāng)是化學(xué)了。郵輪抵達(dá)溫哥華後留學(xué)生們轉(zhuǎn)乘火車東行?；疖囆兄涟泊舐允《鄠惗嗍?，大部分人下車前往多倫多大學(xué)就讀（Toronto University），慰楨和少數(shù)幾位繼續(xù)北行轉(zhuǎn)往魁北克省蒙特利爾市，進(jìn)入麥克基爾大學(xué)學(xué)習(xí)（McGill University）。</p><p><br></p><p>與慰楨同往麥克基爾大學(xué)就讀的有清華大學(xué)高材生傅承義，日後成為享譽(yù)世界的地球物理學(xué)家、中國固體地球物理科學(xué)的主要奠基人和開拓者。還有與慰楨同時(shí)錄取物理化學(xué)專業(yè)的汪盛年。汪盛年專攻化學(xué)反應(yīng)動(dòng)力學(xué)。一九四二年獲麥克基爾大學(xué)博士學(xué)位後，轉(zhuǎn)至加州理工學(xué)院化學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事X射線與晶體構(gòu)造的研究工作，曾與當(dāng)時(shí)同在該院從事博士後研究的盧嘉錫合撰專題論文。 可惜於一九四七年六月十九日在瀋陽英年早逝。</p><p><br></p><p>五，加拿大麥克基爾大學(xué)攻讀化學(xué)博士（一九四零至一九四二年）</p><p><br></p><p>誰也沒有料想到，第七屆中英庚款?yuàn)\學(xué)金化學(xué)專業(yè)得主林慰楨在麥克基爾大學(xué)所選的博士專業(yè)名義上是化學(xué)，而實(shí)際是礦冶工程(Mining and Metallurgical Engineering)。誰也不會(huì)猜想到此時(shí)此刻對(duì)林慰楨「真正有價(jià)值的」東西並不是「學(xué)位」而是盡快地掌握如何從含鋁質(zhì)高的礦石中提煉鋁、如何將鋁轉(zhuǎn)化成用於製造飛機(jī)的那種質(zhì)輕而堅(jiān)固的鋁合金(duralumin)。</p><p><br></p><p>抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，國府空軍號(hào)稱有五百架飛機(jī)，其中三百架是從國外購買各型較老舊的美國與意大利拼裝二手雜牌戰(zhàn)機(jī)，能起飛的還不到一百架。日軍則擁有自行生產(chǎn)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)三千架，僅上海一地即有四百架。日軍的空軍不但數(shù)量多，而其飛機(jī)性能、裝備訓(xùn)練均佔(zhàn)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。一九三七年「七七事變」後，日寇立即以海陸空三軍，展開對(duì)上海大規(guī)模攻擊作戰(zhàn)（淞滬會(huì)戰(zhàn)）。日軍在開戰(zhàn)之初，就以優(yōu)勢(shì)的航空兵力搶奪制空權(quán)。淞滬會(huì)戰(zhàn)的第二天，即一九三七年八月十四日，日寇木更津空軍聯(lián)隊(duì)的十八架轟炸機(jī)自臺(tái)灣新竹基地起飛執(zhí)行轟炸杭州任務(wù)，日寇機(jī)群越海竄入筧橋上空，中國空軍第四大隊(duì)大隊(duì)長高志航率領(lǐng)二十七架戰(zhàn)鬥機(jī)升空攔截，擊落六架敵機(jī)。雖然中國空軍取得了第一次空戰(zhàn)的勝利，但隨著戰(zhàn)局的深入、延長，兩國空軍兵力比例懸殊更加明顯、形勢(shì)日益惡化。沒有多久，可參戰(zhàn)的中國飛機(jī)大大減員、數(shù)量愈來愈少。因不能自行生產(chǎn)、斷了補(bǔ)給，最終寡不敵眾、坐守待斃。以至到後來，日軍轟炸機(jī)可長驅(qū)直入中國，在空中毫無攔阻，隨意轟炸內(nèi)地任何鄉(xiāng)村、城市。</p><p><br></p><p>日寇轟炸機(jī)每天在中國的領(lǐng)空上耀武揚(yáng)威、橫沖直闖、為所欲為、狂轟濫炸、塗炭生靈，特別是自國民黨政府一九三七年十一月二十日起遷往重慶為戰(zhàn)時(shí)陪都，日機(jī)頻繁空襲重慶市區(qū)的暴行，慘不忍睹、刻骨銘心。義憤填膺的慰楨何嘗一日忘懷? 他暗下決心，走科學(xué)救國之路。自此便夜以繼日地復(fù)習(xí)迎考中英庚款獎(jiǎng)學(xué)金，他決意不惜一切代價(jià)，把西方從礦石中提煉鋁、轉(zhuǎn)化成鋁合金的最先進(jìn)的理論、技術(shù)和程序?qū)W到手，用鋁合金製造出自己的戰(zhàn)鬥機(jī)，來扭轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)因沒有制空權(quán)而造成的被動(dòng)戰(zhàn)局。慰楨簡單而又真誠報(bào)國的設(shè)想得到了當(dāng)時(shí)還是金大女友、後來成為妻子的劉樹璋小姐的熱情、鼎力支持，兩人一直保守這個(gè)秘密直到一九四零年十二月底劉樹璋離滬赴加陪慰楨一起就讀麥克基爾大學(xué)。在上海臨行時(shí)，祖父林爾嘉特爲(wèi)次孫媳婦劉樹璋赴加陪讀餞行送別，作詩一首。他寫道：「次孫慰楨暮春授室後，即奉派出洋研究科學(xué)，近日（庚辰十二月二十五日）新婦亦將赴歐求學(xué)，爰作羹湯，藉此敘別，詩以誌之」：</p><p><br></p><p>話別消寒共舉觴, 負(fù)薪負(fù)笈費(fèi)商量；</p><p>羹湯尚未諳姑性，書劍翻教整客裝；</p><p>無待斷機(jī)方勗學(xué)，但期衣錦早還鄉(xiāng)；</p><p>酒闌濡筆梅花染，恍惚如聞一瓣香。</p><p><br></p><p>慰楨在麥克基爾大學(xué)攻讀化學(xué)博士期間盡量選修大量礦冶工程課程，然後用他所擅長的化學(xué)理論去分解、探索、研究礦冶工程中的難題。短短兩年內(nèi)，他和劉樹璋在麥克基爾大學(xué)分別完成各自研究生課程和論文，並於一九四二年春以優(yōu)異的成績分別獲得化學(xué)博士、生物化學(xué)碩士學(xué)位。慰楨的博士論文是在麥克基爾大學(xué)化學(xué)系曼尼教授（Prof J. H. Mennie）和礦冶工程系麥克文教授（Prof J. U. MacEwan）的指導(dǎo)下完成的。在博士論文感謝辭中，慰楨這樣寫道：</p><p><br></p><p>作者真誠地感謝礦冶工程系麥克文教授（J. U. MacEwan）對(duì)此論文的定向所提出的問題和建議；感謝化學(xué)系曼尼教授（J. H. Mennie）對(duì)此論文有益的批評(píng)和建議。特別感謝礦冶工程系為此論文提供電解實(shí)驗(yàn)室和一定的設(shè)備和儀器。</p><p><br></p><p>畢業(yè)後慰楨在位於魁北克省沃丹的（加拿大）國防工業(yè)公司（Defense Industries Ltd in Verdun, Quebec）短期實(shí)習(xí)後，和妻子劉樹璋雙雙趕赴紐約哥倫比亞大學(xué)，繼續(xù)博士後研究、生物化學(xué)研究。慰楨的博士後是在當(dāng)時(shí)著名的電子化學(xué)教授芬克（Prof. Fink）指導(dǎo)下進(jìn)行的。一九四三年慰楨應(yīng)聘到美國賓夕法尼亞州瑞町城的合金鈹提煉公司（Beryllium Corporation in Reading, PA）開發(fā)建立了一個(gè)嶄新的試驗(yàn)工廠。一九四四年上半年慰楨又申請(qǐng)到美國俄亥俄州克利夫蘭石墨青銅提煉公司（Cleveland Graphite Bronze in Ohio）工作。</p> <p>一九四四年下半年慰楨加入加拿大安大略省金斯敦的加拿大鋁業(yè)實(shí)驗(yàn)有限公司（Aluminium Laboratories Limited in Kingston, Ontario）。一九四五年四月份應(yīng)聘前往美國肯塔基州路易斯維爾的雷諾茲鋁業(yè)有限公司工作（Reynolds Aluminum Limited in Louisvelle，Kentucky）。不久慰楨受聘於駐紐約的中國國家資源委員會(huì)（National Resources Commission of China in New York）。 </p> <p>一九四五年八月十五日, 日本宣布無條件投降。臺(tái)灣光復(fù)回歸祖國?！更S龍待痛飲，嘯侶歌太平」這一天終于到來了?！缚吹藉瓥|復(fù)版圖，年過稀古老狂夫。故人來道故鄉(xiāng)事，無恙河山風(fēng)景殊」。七十高齡的祖父林爾嘉以詩作表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)。是歲重陽, 林爾嘉登上當(dāng)時(shí)號(hào)稱「遠(yuǎn)東第一高樓」――上海國際飯店之第二十一層樓, 欣然而作 <乙酉 (一九四五年) 重陽登春申江上二十一層樓酒家感賦> 云:「老來倍愛重陽節(jié), 就菊今情似昔不? 有酒有詩高雅會(huì),無風(fēng)無雨太平秋。暮年歷劫人尤瘦, 一字題糕句已酬。還我河山償我願(yuàn), 登臨更上幾層樓」。一九四六年元旦，林爾嘉手書楹聯(lián)：「四塞河山歸版籍，中原父老望旌旗。」抒發(fā)漫卷詩書喜欲狂的心情。一九四六年，林爾嘉自上海執(zhí)眷屬「策杖還鄉(xiāng)」，返回臺(tái)北板橋故居後，往來於臺(tái)北、廈門、上海間。 </p><p><br></p><p>六，第一次回國（一九四六至一九四九年）</p> <p>遠(yuǎn)在大洋彼岸的慰楨和妻子劉樹璋立即買了船票，時(shí)值加州本洛蒙德港碼頭工人罷工（Ben Lomond，CA），等候了兩個(gè)多月後於一九四六年十二月九日啟航回國。於年底抵達(dá)上海。與在上海法租界居住離別近六年的父母弟妹重逢。在寫給加拿大麥克基爾大學(xué)礦冶工程同學(xué)、好友羅素·霍頓（Mr Russell Holden）和夫人瑪格麗特（Margaret）的信中得知，船行至夏威夷時(shí)並沒有預(yù)期靠岸停留。 航船旅途中遇到暴雨、驚濤駭浪，所以推遲一天後到達(dá)目的地。</p> <p>一九四六年底慰楨/樹璋獲博士/碩士後首次回國與家人團(tuán)聚上海</p> <p>?呈現(xiàn)在慰楨面前戰(zhàn)後的中國，比起六年前他離開的時(shí)候，顯得更加支離破碎、千瘡百孔、滿目蒼夷。面對(duì)祖國百廢待興的境況，為掌握提煉鋁、將鋁轉(zhuǎn)化成用於製造飛機(jī)的鋁合金而嘔心瀝血、花費(fèi)了整整六年時(shí)間的慰楨，回國後發(fā)現(xiàn)很難找到施展他夢(mèng)寐以求的「本領(lǐng)」的地方，大有英雄無用武之地的窘迫感。那時(shí)國內(nèi)僅有一家撫順鋁廠，偽滿時(shí)期稱為「日本輕金屬株式會(huì)社撫順製鋁所」（簡稱日輕）。「日輕」一九三七年六月建廠，一九三八年十月投産，採用2.4萬安培自焙陽極鋁電解槽（簡稱自焙槽）八十臺(tái)，設(shè)計(jì)規(guī)模四千噸/年。一九三九年又建二十臺(tái)，規(guī)模達(dá)到五千噸/年。一九四一年又?jǐn)U建一百臺(tái)，使系列産能達(dá)到一萬噸/年。</p><p>?</p><p>一九四五年八月，日本投降後，蘇聯(lián)軍隊(duì)乘勢(shì)接管。一九四六年五月，蘇聯(lián)軍隊(duì)撤離撫順之前下令將絕大部分有用的設(shè)備拆走、搬離、運(yùn)回蘇聯(lián)，沒給中華民國留下任何有用的機(jī)器和設(shè)備，鋁廠成為一片有名無實(shí)的廢墟。 </p><p><br></p><p>抗戰(zhàn)後唯一倖存下來的一家鋁廠在臺(tái)灣高雄。臺(tái)灣高雄鋁廠前身為「日本鋁株式會(huì)社高雄工場(chǎng)」建於一九三六年，是日本侵華時(shí)與東北撫順鋁廠同期所建。但高雄鋁廠規(guī)模要比撫順鋁廠大很多，是當(dāng)時(shí)高雄規(guī)模最大的工廠，顛峰時(shí)期總員工人數(shù)近四千人。最高年產(chǎn)量曾達(dá)鋁錠一萬二千噸，當(dāng)時(shí)全廠所用電力為六萬千瓦，相當(dāng)於全臺(tái)灣發(fā)電量的三分之一。該廠所生產(chǎn)鋁錠曾用於軍用機(jī)骨架，曾經(jīng)是全球僅次於德國的第二大鋁廠，供應(yīng)第二次世界大戰(zhàn)期間生產(chǎn)戰(zhàn)鬥機(jī)的原料。</p><p>?回國後沒幾天，慰楨就被聘為高雄鋁廠工程師協(xié)助鋪建陽極氧化和鋁著色工藝程序生産線。一月四日他寫信給好友羅素請(qǐng)求他幫忙收集有關(guān)此程序的書籍、資料。信中還提到回國後他和妻子劉樹璋都著涼感冒，正在恢復(fù)中。計(jì)劃一月七日到南京中國國家資源委員會(huì)述職後探望樹璋在南京的父母、家人。準(zhǔn)備二個(gè)星期後回上海，然後前往臺(tái)灣：</p> <p>回國後一個(gè)多月，慰楨和妻子劉樹璋便再一次告辭家人，前往臺(tái)灣高雄鋁廠。剛剛踏上祖輩們歷經(jīng)百年幾代人經(jīng)商、墾殖、鹽務(wù)、船運(yùn)、茶葉而致富的第二故鄉(xiāng)沒幾天，一九四七年二月二十八日，臺(tái)灣當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)動(dòng)了震驚中外的「二二八事件」。事件的來龍去脈，事發(fā)五十年後，在臺(tái)北二二八和平紀(jì)念公園紀(jì)念碑的碑文是這樣記述的：</p><p><br></p><p>「一九四五年日本戰(zhàn)敗投降，消息傳來，萬民歡騰，慶倖脫離不公不義之殖民統(tǒng)治。詎料臺(tái)灣行政長官陳儀，肩負(fù)接收治臺(tái)重任，卻不諳民情，施政偏頗，歧視臺(tái)民，加以官紀(jì)敗壞，產(chǎn)銷失調(diào)，物價(jià)飛漲，失業(yè)嚴(yán)重，民眾不滿情緒瀕於沸點(diǎn)。</p><p><br></p><p>一九四七年二月二十七日，專賣局人員於臺(tái)北市延平北路查緝私菸，打傷女販，誤殺路人，激起民憤。次日，臺(tái)北群眾遊行示威，前往臺(tái)灣省行政長官公署請(qǐng)求懲兇，不意竟遭槍擊，死傷數(shù)人，由是點(diǎn)燃全面抗?fàn)幣?。為解決爭端與消除積怨，各地士紳組成事件處理委員會(huì)，居中協(xié)調(diào)，並提出政治改革要求。</p><p><br></p><p>不料陳儀顢頇剛愎，一面協(xié)商，一面以士紳為奸匪叛徒，逕向南京請(qǐng)兵。國民政府主席蔣中正聞報(bào)，即派兵來臺(tái)。三月八日，二十一師在師長劉雨卿指揮下登陸基隆，十日，全臺(tái)戒嚴(yán)。警備總司令部參謀總長柯遠(yuǎn)芬、基隆要塞司令史宏熹、高雄要塞司令彭孟緝及憲兵團(tuán)長張慕陶等人，在鎮(zhèn)壓清鄉(xiāng)時(shí)，株連無辜，數(shù)月之間，死傷、失蹤者數(shù)以萬計(jì)，其中以基隆、臺(tái)北、嘉義、高雄最為慘重，事稱二二八事件。</p><p><br></p><p>斯後近半世紀(jì)，臺(tái)灣長期戒嚴(yán)，朝野噤若寒蟬，莫敢觸及此一禁忌。然冤屈鬱積，終須宣洩，省籍猜忌與統(tǒng)獨(dú)爭議，尤屬隱憂。一九八七年解嚴(yán)後，各界深感沉痾不治，安和難產(chǎn)，乃有二二八事件之調(diào)查研究，國家元首之致歉，受難者與其家屬之補(bǔ)償，以及紀(jì)念碑之建立，療癒社會(huì)巨創(chuàng)，有賴全民共盡心力。</p><p><br></p><p>勒石鐫文，旨在告慰亡者之天靈，平撫受難者及其家屬悲憤之情，並警示國人，引為殷鑑。自今而後，無分你我，凝為一體，互助以愛，相待以誠，化仇恨於無形，肇和平於永遠(yuǎn)。天佑寶島，萬古長青。</p><p><br></p><p>財(cái)團(tuán)法人二二八事件紀(jì)念基金會(huì) 謹(jǐn)立」</p><p><br></p><p>在臺(tái)北、高雄兩地，慰楨親眼目睹了「二二八事件」的始末，對(duì)他震動(dòng)很大、留下不可磨滅的印象。日據(jù)期間，高雄鋁廠是生產(chǎn)、供應(yīng)日軍侵華戰(zhàn)鬥機(jī)原料重地，抗戰(zhàn)中曾多次遭到美國空軍第14航空隊(duì)毀滅性的轟炸。1945年日本投降後，國民黨接管了臺(tái)灣高雄鋁廠。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)原因，鋁廠留用一些日本技術(shù)人員。一九四六年從重慶綦江電化冶煉廠調(diào)來二十多位技術(shù)人員協(xié)同修復(fù)已經(jīng)停産一年的高雄鋁廠。工程師中多是從美國、英國和德國回來的留學(xué)生，其中包括在美國時(shí)慰楨的同仁馬龍翔、丁陳威等。 「二二八事件」後，那些日本技術(shù)人員被遣返回國。留下的人，多是些不學(xué)無術(shù)、飛揚(yáng)跋扈的接管人員、不懂業(yè)務(wù)、官僚腐敗的行政、管理官員或是些心有餘悸、謹(jǐn)小慎微的技術(shù)人員。而其中來自大陸的同仁，經(jīng)歷血火腥風(fēng)的「二二八事件」後，對(duì)未來更加憂心忡忡。此時(shí)慰楨名義上被聘為鋁廠工程師，但實(shí)際上有名無實(shí)。名義上請(qǐng)他教授科技英文，但來自大陸劫難餘生的技術(shù)人員，爲(wèi)了生存請(qǐng)求慰楨改教他們閩南話。很少有人關(guān)心煉鋁技術(shù)、工藝程序，更沒有人過問慰楨所感興趣鋁合金化學(xué)結(jié)構(gòu)的理論問題。一心想煉鋁的慰楨一次要求教學(xué)用的一塊板擦，鋁廠行政部門卻莫名其妙地運(yùn)來一車板擦，倒在教室門前。鋁廠在修復(fù)期間管理混亂，不少人趁火打劫，明偷暗搶，順手牽羊，把工廠的財(cái)産、設(shè)備走私變賣。這一切慰楨看在眼裡，急在心上。這麼多年的科學(xué)救國夢(mèng)、為煉鋁造飛機(jī)所付出的一切代價(jià)，怎能前功盡棄、坐守待斃？林家祖輩幾代為國捐獻(xiàn)數(shù)以百萬計(jì)巨資而最後無一例外地付之東流的教訓(xùn)怎能重蹈覆轍？</p><p><br></p><p>曾祖父林維源，雖爲(wèi)臺(tái)灣首富，但他生活一向儉樸。慰楨曾聽五叔履信講，他小時(shí)曾向祖父林維源要錢買「糕吖」（閩南話「糕點(diǎn)」），得到的回答是：小孩子不許玩「刀吖」（閩南話「玩刀」）。林維源雖富可敵國，但對(duì)自己以及自己的子孫在生活用度上卻十分嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻。他關(guān)心社會(huì)公益事業(yè)，凡有義舉，無不仗義疏財(cái)，竭力而爲(wèi)。他時(shí)時(shí)以救濟(jì)臺(tái)灣百姓民眾為念，先後資助籌設(shè)保嬰局，創(chuàng)辦養(yǎng)濟(jì)院，以恤窮黎；助修《淡水誌》，以存文獻(xiàn)；倡辦大觀義學(xué)，以惠士林；建造大甲溪浮橋，以濟(jì)百姓等，處處無不展現(xiàn)其熱心公益，樂善好施的一面。林維源熱愛家國故土，具有精誠愛國之心和強(qiáng)烈民族意識(shí)，凡是抵禦外侮、強(qiáng)軍衛(wèi)土之舉，無不熱烈響應(yīng)。一八六八年，年屆二十八歲的林維源眼見英帝侵華而訂下辱國的《樟腦條約》，「憎恨帝國主義尤深」。為加強(qiáng)臺(tái)灣海防，鞏固邊疆，光緒二年（一八七六），福建巡撫丁日昌視臺(tái)，籌商防務(wù)。林維源説「天下興亡，匹夫有責(zé)，吾家豈爲(wèi)富不仁者」，挺身而出，捐輸五十萬兩洋銀，榮任內(nèi)閣中書銜。一八八三年，邊防吃緊，餉械兩乏，林維源再次捐銀二十萬兩，認(rèn)募（自備資斧）水陸團(tuán)勇一營，以應(yīng)防務(wù)之需。中法戰(zhàn)爭時(shí)，林維源除了集合林氏族人五百多人追隨劉銘傳持械開赴滬尾前線助戰(zhàn)外，還捐銀二十萬兩，以濟(jì)軍隊(duì)糧虧餉缺之急，「共支危局」。光緒十四年（一八八八），為了整建海軍，增強(qiáng)國力，振作國威，林維源又捐巨資二百萬兩白銀。未料，此款卻被慈禧太后挪用去重修供自己玩賞的御苑——頤和園（原名「清漪園」）。</p><p><br></p><p>林爾嘉繼承父親樂善好施、精誠愛國遺志。一九零八年南靖一帶水災(zāi)，倒塌民房一千多間，傷亡二百多人，他當(dāng)仁不讓，除自己帶頭捐獻(xiàn)救災(zāi)外，還以廈門商務(wù)總會(huì)名義函電海外僑團(tuán)，發(fā)動(dòng)僑胞、香港同胞募捐，計(jì)得銀十萬多元，大米一千多包。宣統(tǒng)元年（一九零九）清廷邀其爲(wèi)度支部（財(cái)政部）審議員，參與整理幣制。同年秋，林爾嘉以度支部審議員身份搭乘輪船赴滬參加大清銀行審議會(huì)，看見十餘艘日艦在海上橫衝直闖、噴濤吐浪，隨處撞翻傾軋漁船。目睹此情此景的林爾嘉痛心疾首仰天長嘆：「國勢(shì)推移，天祿將終，若言國強(qiáng)，非興練海軍不可」。隨後慨然捐獻(xiàn)四十萬銀元，幫助清廷添置艦艇，重建海軍。奉旨擢侍郎銜，賞二品頂戴。硃批來京陛見，從優(yōu)敘用。不料這筆捐款卻被挪用修復(fù)頤和園，愛國夙願(yuàn)成爲(wèi)泡影，林爾嘉憤而辭職回歸故里鼓浪嶼。所以在大陸流傳有「一個(gè)頤和園，林家捐了半個(gè)」的説法。</p><p><br></p><p>七，第二次出國（一九四九年）</p><p><br></p><p>一九四八年九月至一九四九年一月國共內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷三次大決戰(zhàn)，遼瀋戰(zhàn)役（遼西會(huì)戰(zhàn)）、淮海戰(zhàn)役（徐蚌會(huì)戰(zhàn)）與平津戰(zhàn)役（平津會(huì)戰(zhàn)）。這三次戰(zhàn)役以中國人民解放軍大獲全勝而告終，國軍損失超過一百五十萬，精鋭部隊(duì)喪失殆盡，國民黨在中國大陸的統(tǒng)治逐漸崩潰。一九四九年四月，解放軍渡過長江，攻入南京，佔(zhàn)領(lǐng)總統(tǒng)府。隨著國民政府五院十二部以及陸軍近五十萬人撤離大陸、退守臺(tái)灣外，內(nèi)戰(zhàn)兵荒馬亂期間移入臺(tái)灣人數(shù)近二百萬。隨著大批軍隊(duì)撤退來臺(tái), 原先人口不過六百萬的臺(tái)灣島，在一年左右的時(shí)間內(nèi)，一下子擠進(jìn)二百五十多萬人口。一九四九年臺(tái)灣的局勢(shì)很亂，兵痞游民比比皆是、擁擠不堪，械鬥頻傳、社會(huì)治安情況急劇惡化。遠(yuǎn)在加拿大魁北克省蒙特利爾市麥克基爾大學(xué)礦冶工程同學(xué)、好友羅素·霍頓夫婦一直關(guān)注中國海峽兩岸的局勢(shì)發(fā)展，十分惦念慰楨和妻子樹璋在高雄鋁廠的窘?jīng)r，毅然伸出友誼援助之手，為他們向加拿大礦業(yè)資源部申請(qǐng)破例接受慰楨、樹璋和他們年僅六個(gè)月的女兒林東寧移民加拿大。</p><p><br></p><p>早在一九二三年，加拿大聯(lián)邦政府通過新的《華人移民法案》，同年七月一日?qǐng)?zhí)行。這個(gè)法案規(guī)定除了商人、外交官員、留學(xué)生以及「特別個(gè)案」以外，所有華人都不可以進(jìn)入加拿大。這個(gè)法案不是局限於中國公民，即使是有英籍的華人也被禁止進(jìn)入加拿大。法案生效後，幾乎所有華人無法移民加拿大，包括已經(jīng)在加拿大居住的華人勞工的親屬。該法案實(shí)施的二十四年時(shí)間內(nèi)，總共衹有二十多名華人移民加拿大。第二次世界大戰(zhàn)中，不少華人參軍並捐獻(xiàn)款項(xiàng)。鑒於在加華人在第二次世界大戰(zhàn)對(duì)加拿大的貢獻(xiàn)以及國際社會(huì)的輿論壓力，加拿大聯(lián)邦政府於一九四七年五月十四日廢除了《排華法》。然而，加拿大在一九六七年才開放移民政策，讓華人用「獨(dú)立移民」身份移民到加拿大。</p> <p>羅素一九四九年四月九日發(fā)出的申請(qǐng)信，一個(gè)月後就得到了加拿大礦業(yè)資源部副部長金利賽德博士（Dr. Keenleyside）較爲(wèi)肯定的答覆：</p> <p>金利賽德副部長同意以「特別個(gè)案」為林慰楨一家辦理移民加拿大的手續(xù)。經(jīng)過半年多的曲折奔波，移民許可、入境簽證、健康檢查、訂購船票、車票、電匯外幣等項(xiàng)事宜在好友羅素·霍頓不辭勞苦的熱情幫助下終於一件一件搞定。一九四九年十一月五日，慰楨、樹璋懷抱一歲的女兒東寧在香港登上了前往加拿大溫哥華的SS戈登將軍號(hào)輪船（SS 「General Gordon」） ，結(jié)束了他們?nèi)昊貒?。再一次背井離鄉(xiāng)，開始了他們第二次長達(dá)二十多年漂泊客旅的生活。</p>