<p> 那年的正月十五，漫天飛卷雪花，鋪天蓋地，從午后一直下到凌晨，街邊積雪沒過膝蓋，足足有半米深，這是我自記事以來最大的一次，路上行駛的出租車不停地閃動(dòng)著霧燈，緩慢前行，遇到稍微坡路就得乘客下來推行，往年飯后百步走看花燈的人們此時(shí)貓?jiān)诩抑?，熱鬧歡喜地看著元宵晚會(huì)；街上冷清，寂靜，只有大片大片的雪花撲撲落地的聲音和偶爾的鞭炮聲，驚得心房發(fā)顫。那一天，是父親的頭七。</p><p> 父親是在母親走后不到三年，跟著去了。母親病重的時(shí)候，父親成宿地守在母親的床頭，200多斤的身體跪坐在床邊，實(shí)在困了就坐著打個(gè)盹，然后又不錯(cuò)眼神地看著母親，唯恐被痰堵住呼吸，不時(shí)地用手摩挲著母親的后背。那時(shí)母親已然沒有意識(shí)，腦部腫瘤壓迫神經(jīng)，早幾個(gè)月前就已經(jīng)不認(rèn)得人了。母親走后，父親辭退了保姆，保姆臨走前嘮叨起這些事，言語中多了些感動(dòng)和唏噓。</p><p> 父親說想去他的老家看看。不放心他自己出行，而我也想去看看父親小時(shí)候生活的地方。其實(shí)所謂的老家，早已物是人非。父親憑著兒時(shí)的記憶找到老宅，那是個(gè)東北普通的小四合院，朝南的正房兩側(cè)是低矮的偏房，小小的院落堆滿雜物，屋里的人以為我們是要房子的，父親連忙向他們解釋，只是來了了鄉(xiāng)情，而我則被屋里地下養(yǎng)著的數(shù)頭豬驚呆了。父親在院子里來來回回地走，這看看，那摸摸，不時(shí)地佇足低頭，不說話，父親是在找尋兒時(shí)的影子，少年的時(shí)光，可父親離開這個(gè)蒼老破敗的宅院畢竟太久了，整整六十年，能存有的印跡隨著歲月的洗刷斑駁不堪了?；貋砗蟮母赣H，落寞，孤獨(dú)，就像茫茫大漠中偶見的蒼老胡揚(yáng)，樹干有些佝僂卻屹立著。他不肯與我們?nèi)魏我粋€(gè)子女同住，只身守著那個(gè)老房子，偶爾去樓旁大柳樹下和老鄰居們打打撲克，間或去哥哥家看看他的寶貝孫子，更多的則是坐在沙發(fā)上看電視打盹，一坐就是大半天。透過窗欞，夕陽灑落在父親的頭上的余暉，金黃色，是靜止的。</p><p> 父親出身于書香門第，祖父是中學(xué)校長。父親六十年代就讀于老牌工業(yè)大學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞?，更是受了祖父文革時(shí)被打成現(xiàn)行反革命一夜殞命的影響，畢業(yè)后堅(jiān)決到三線廠工作，遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離城市。父親和母親是高中同學(xué)，母親?？飘厴I(yè)，已經(jīng)在省城工作，為了父親，毅然來到了不時(shí)有野獸出沒的深山里，改行做了教師。父親是家中的獨(dú)子，又一直在念書，農(nóng)活、山里活實(shí)在不在行，種的蔬菜瓜果都是歪扭干癟枯黃明顯營養(yǎng)不良，于是我們姐妹三個(gè)小時(shí)候只能看著鄰居家里成垛的柴禾，碧綠的黃瓜、通紅的柿子、金燦燦的玉米，晾滿倉房頂?shù)拈蛔铀勺樱€有成群的雞鴨鵝狗羨慕不已。不過，父親母親給我們訂閱的各種期刊圖書《兒童文學(xué)》《少年文藝》《縱橫》……這些成為我們向小伙伴炫耀邀好的法寶。父親常說無官一身輕，單位多次安排職位他不主動(dòng)爭取，也不接受，母親就說他不求上進(jìn)，同批進(jìn)廠的大學(xué)生先后當(dāng)了車間主任，廠長，父親卻始終是技術(shù)員，父親面對(duì)母親的嘮叨和指責(zé)，總是沉默著。父親喜歡出差，平時(shí)寡言少語，但每次出差回來都會(huì)和我們眉飛色舞地說上大半天，外面的山水景色、繁華的都市，路上的有趣見聞……還不時(shí)從旅行袋里變魔術(shù)般地掏出一把大白兔奶糖或是一只油汪汪的燒雞，最神奇的是有一次帶回一塊黝黑呈蜂窩狀的火山石，這讓從小生活在大山里面的我們對(duì)外面世界充滿了向往和憧憬，每到這個(gè)時(shí)候是全家最快樂的時(shí)光，父親的眉眼里帶著笑，話明顯多了，旁邊的母親不說話，卻笑盈盈的。長大后，我想父親一定是向往自由自在無拘無束地生活，他不厭惡城市，可他討厭爾虞我詐，世事紛爭，即使躲進(jìn)深山卻依然躲不開世俗煩擾，哪有什么世外桃源呢！這讓他惆悵郁悶。</p><p> 一日，姐姐焦急地給我打電話，父親可能病了，日漸消瘦，上吐下瀉。我們聯(lián)系了省內(nèi)最好的專家做檢查，當(dāng)時(shí)胃鏡沒有無痛的，做完兩個(gè)小時(shí)的檢查，醫(yī)生說你父親是我見過最勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人，至始至終沒有吭一聲。后來確診是胰腺癌，這應(yīng)該是所有癌癥中疼痛感最強(qiáng)的，原來200斤的他瘦成不到120斤，整個(gè)人都脫相了，只有硬硬鼓鼓的肚子被腹水脹得高高凸起，感覺隨時(shí)會(huì)爆破，看得讓人心驚，我們輪換著為父親按摩，以期緩解痛疼，父親始終沒有說過一個(gè)痛字，也沒有因?yàn)椴⊥醋兊靡赘羞w怒，說話都是輕柔的。醫(yī)生護(hù)士說一看父親就是有修養(yǎng)有文化的人。是啊，父親清高，攀炎附勢(shì)之人避之不及，圓滑世故之人不相為謀，但和他接觸的人都說他是友善的，平易近人的，尤其對(duì)我們幾個(gè)。印象中我上了高中之后，父親便不再打我，也不大聲訓(xùn)斥我，每天騎著老式二八自行車風(fēng)里雨里地接我上下學(xué)。即便在我高考嚴(yán)重失利，選擇復(fù)讀還是上?？频臅r(shí)候，沒有一句重話，只是讓我自己決定。我的選擇應(yīng)該是讓父親極度失望的，我上了?？?。</p><p> 但， 父親無疑是堅(jiān)強(qiáng)的。彌留之際，父親用顫抖的手寫下遺言安排后事，歪歪扭扭的字跡讓我不敢相信，這是那雙寒夜接我回家緊緊攥著冰冷小手，宛如蒲扇寬厚溫暖的大手，那雙曾經(jīng)上下翻動(dòng)鍋鏟做出各種美食等待我們回家的靈活的大手，那雙曾經(jīng)為孩子們做燈籠、小板凳靈巧的雙手。。。。。。我們的天在母親走后再次崩塌。父親默默地看著我們，用一聲長長地嘆息回應(yīng)了我們，沒有眼淚。其實(shí)，我是見過父親流淚的，一次是他退休前，工友們歡送，父親喝了點(diǎn)酒，一個(gè)人坐在江邊哭泣，伴著緩緩流淌的江水，哽咽著，似把這一生壓抑、彷徨、愁苦、委屈都在此時(shí)渲瀉出來，母親讓我悄悄地跟在后面，不敢靠前；還有一次是九十五歲高齡的奶奶過世，從殯儀館回來，父親把自己關(guān)進(jìn)屋里，肆無忌憚，大聲號(hào)哭，七十歲白發(fā)蒼蒼的父親那時(shí)就是個(gè)無助委屈的孩子。</p><p> 父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。及至今日，我沒能成為你們的驕傲，沒有成為你期許的樣子，蘭心惠質(zhì)，清雅脫俗，也沒有過成自己理想的生活，豁達(dá)明朗，淡定從容，平淡的歲月，就過著平凡的日子吧。</p><p> 又一年清明，辦公室里的巴西鳶尾蘭居然開花了，淡淡的藍(lán)，淺淺的白，綠油油的直挺的葉子，父親定是喜愛的，就權(quán)當(dāng)菊花祭念了罷。</p>