老公(小說(shuō))

竹

<h1> 老公(小小說(shuō))</h1> ◎吉米 今年，他57歲，叫王狗仔。 這名字，難聽死了。 娘說(shuō)，他上有兩個(gè)姐姐，帶了還不到一年，先后死了。 娘哭著說(shuō):“崽，對(duì)不起！我知道，你心里不好受，都怪我。別怪你爸，你的名字是娘起的?！?lt;/b> “沒事?！彼叩綁?，回過(guò)頭，對(duì)娘說(shuō):“我喜歡這名字?！?lt;/b> 說(shuō)完，他低下頭，臉由晴變陰了。地面，坑洼不平。 鄉(xiāng)下有種說(shuō)法，小孩子的名字里帶一個(gè)“狗”字的，從毛頭巴子起就好帶，所以給他起“狗仔”的名字。 他的名字是爸起的，不是娘起的。他爸親口告訴他的。這點(diǎn)，印象特別深刻。他狠他爸。 在他三歲時(shí)，爸得了肺癌，死了。 他娘，又成爸了。 在他印象中，只有娘，沒爸。對(duì)爸的印象，一點(diǎn)都沒有。 他真不理解，為什么起“王狗仔”這個(gè)名字。聽說(shuō)，爸在縣城上過(guò)高中。算起來(lái)，是文化人。他打心眼，不相信父親是一個(gè)有文化的人。 有文化的人，不會(huì)給他起“王狗仔”的名字。 他怕別人稱呼他——王狗仔。 天，還沒全開，有人喊:“狗仔，狗仔……王狗仔，起床了！”。 “梆梆梆”的敲打聲，像一把尖刀，扎在他心上。他聽起來(lái)，極不舒服。他倒吸一口涼氣，眉頭一蹙，臉上的魚尾紋緊靠在一起，顯得他更加蒼老了。 他坐在床頭，深深吸了一口煙，把大半根煙朝地上一甩。 讓他們打門吧，就不開門。門沒關(guān)上，說(shuō)明他下田了，或者是上山砍柴去了。 聽完，他臉上煞白，心里打了幾個(gè)寒磣。 半小時(shí)后，他聽不到外面人動(dòng)的聲音，才把木門打開了。 他坐在門檻上，眼睛伸向田野。 像他家養(yǎng)的牛一樣，他一邊細(xì)嚼青草，眼睛盯著他家的兩塊緊挨著的一分半畝田，挨著樣子，像一對(duì)親兄弟。 寬闊的田野，匍匐在一望無(wú)垠的大地上，翅膀展開，像草原上一對(duì)飛翔的雌雄鷹，向云層沖去。 幾棵白楊樹站在田頭，挺起胸瞠，迎接著吹來(lái)的北風(fēng)。 他抬眼，一層一層的白云，如同波浪一樣向他襲來(lái)。他微瞇雙眼，一束耀眼的陽(yáng)光射向他。他把眼再朝前看，一座座沉默的青山擋住了他的視線。 他想到王英。 唉，現(xiàn)在她是別人家的老婆。 他的視線朦朧了。眼前的青山也朦朧了。 他像在夜里似的。 他沒去過(guò)山外，不知山外是怎樣。他想不出來(lái)。 心想，山外的世界，一定像天堂一樣美。 他悄然回到屋里，到廚房里拿了一把鋤頭，向他家的一分半畝走去。 他腳步邁得很開，落在地上，沉沉的。 壓抑的心，使他的臉繃得更緊了。 他走了十幾步，又回過(guò)頭，看他的大門鎖上了嗎？他想，他家的大門敞開著，沒鎖。唉，這記憶……走近，鎖匙正掛在木制的門上，貼在門上緊緊的。 唉，我這記憶……老了，不中用了。他背著鋤頭，向田里走去。 他是孤獨(dú)的，如風(fēng)中的草，牛一樣。他很少搭理別人，怕死了別人叫他王毛仔。 他守著一畝半分田。他家所有的開支都靠這一畝半分田。 他躡手躡腳地走進(jìn)牛棚，心怦怦跳。牛棚是黑的，他眼睛是亮的。他早看見牛了，整個(gè)身子蹲在稻草上，長(zhǎng)有一雙像母親一樣慈善的大眼。 老水?？此拖律磉M(jìn)來(lái)，它昂起頭，把尾巴瀟灑地一甩，看他滿是皺紋的臉。 ?？蘖?，淚水印在它眼睛上。他走過(guò)去，抱住牛的脖子，嘴巴貼著牛的耳朵，輕聲說(shuō):“寶貝！”隨后，又摸了一下牛頭:“寶貝！” 他抬起頭，他看見從瓦縫中射進(jìn)的一束刺眼的白光。 麻雀嘰嘰喳喳地在牛棚外叫，像是一只公麻雀追著母麻雀的叫聲，尖叫聲刺痛了他的耳膜。他眼睛又朝母牛背上看。他想，如果他是一頭公牛就好了……他心一顫。他連忙搖頭，笑自己傻B一個(gè)。 隨即，他又抱住牛頭，輕聲說(shuō):“老婆，你早！” 他隨后牽著牛繩，輕手輕腳地走向牛棚外。 “今天，晴天，”他看了一下天空，心說(shuō)，“好，好！” 他走著走著，一個(gè)女人的背影拐向另一條路。路兩邊，青草綠綠，嫩嫩的，像田里金燦燦的麥桿，牛愛吃。 他的眼睛停在她背影上，風(fēng)吹動(dòng)她的衣裙，一上一下的。他的心臟也一上一下走。難道是她？他腦海浮現(xiàn)，她從他身邊甩頭走時(shí)哭著跑開的畫面。 他呆在山坡上，眼淚眶眶。誰(shuí)叫家窮？土房，老不死的娘，他，一頭牛……誰(shuí)要嫁他？從這天起，他發(fā)誓，他再不娶老婆了。 他邁開雙腳，往山坡上跑，到了山頂，坐在一塊草地上，閉上了他痛苦的雙眼。 他的心，死了。 從此，他把心放在田里，老牛身上。從它們身上，他看到愛，體味到來(lái)自它們身子用之不盡的愛，一股暖流從他的手背傳到他心里。 他把它們當(dāng)親人，像老娘一樣親。 別人稱他“孤老頭”，“怪老頭”。他搖搖頭，笑著，“孤老頭”就“孤老頭”吧，他根本不當(dāng)一回事。 收完工，他喜歡坐在門濫上看天，拿著一根青草，像牛一樣，一邊嚼著，一邊眺望田野，從殷紅的天空，一直看到天慢慢轉(zhuǎn)黑。 天空，在他心里，是愛人。比如，像娘，像他未過(guò)門的媳婦——王英，把牛算上，陪伴他一起長(zhǎng)大的水牛。 看著他的田，牛，他心踏實(shí)了。累嗎？感覺不到。 他尤其喜歡看牛擺尾巴的樣子，擺過(guò)來(lái)，擺過(guò)在……像什么，像一個(gè)小孩子躺在搖籃里，搖啊搖。 他鼻孔里，吐出一股清香，像乳液，像花生汁一樣味道。 他眼前浮現(xiàn)，王英的背影，她在田埂上拚命跑的背影。 離開他以后，她嫁給縣城一個(gè)中學(xué)老師。聽別人說(shuō)，這老師對(duì)王英不好。嫌她沒啥文化，呆頭木腦一個(gè)。 唉……命吧！ 有一天，牛說(shuō)話了。 他很詫異，不敢相信。打死他，也不相信。 “老公！” 誰(shuí)叫我？他四外張望，沒人呀。要有，只有一頭牛，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子把牛栓在樹上，牛一邊嚼著青草，雙眼正對(duì)著他。慈善得沒有自己的綠眼睛，默默看著他。他想起他的母親，他母親的眼睛也這樣，充滿一種黏人的愛的膏藥。 沒誰(shuí)？只有一頭母牛。難道牛會(huì)說(shuō)人話？ 他搖搖頭，這絕對(duì)不可能。 難道是王英？她在縣城，陪她的女兒。她的小女兒上縣一中。 他坐在樹根上，眼睛盯著一棵風(fēng)中的樹，樹葉上的光。 “老公！老公！”他緊盯牛一眼，哦，是他的母牛叫他。 “唉！”他連忙跑向吃草的牛，把牛的脖子抱緊了，說(shuō)“還是你好。乖乖，乖乖！” 他輕輕摸著牛的毛發(fā)，像摸著小孩子的臉?biāo)频?“親愛的！”他臉貼緊牛頭，細(xì)細(xì)的毛發(fā)像冬天里毛絨絨的毯子，睡起來(lái)又暖和，又舒服。 他眼睛亮了。 天空，那么藍(lán)，像可愛的小女人，陽(yáng)光，清純。 2019年11月6日寫于廣州 獨(dú) 白（小說(shuō)） ◎吉米 一波，又一波人，劃船樣，從這一頭，劃向另一頭。 近期，她特愛坐在門口，看走路的人，游來(lái)游去。 她成了，十足的守門人。 走路的人，不認(rèn)識(shí)她。她也不認(rèn)識(shí)走路的人。這樣，互不猜疑，互不干涉。 感覺，走路的人，像新買的一輛轎車，悠然自樂(lè)。 她如浮云，在空中，像極了一匹白色的駿馬。 看他們走路，她像是回到從前。 媽媽，腳踩搖籃，一邊搖，一邊急忙吃飯，趕著上班。 回到家鄉(xiāng)，她變得更加寡言了。 不過(guò)，她臉上的魚尾紋，多了。 她不想說(shuō)話，累。 她沒有一個(gè)朋友。她的朋友，在書里。 早先，有幾個(gè)玩得要好的朋友，成家了。她不想打擾她們。她們有自己安逸的世界。 走路的人，靜靜走，像掛在樹枝上的綠葉。風(fēng)吹著葉子，葉子左右擺動(dòng)。 凝視前面未成型的高樓，高樓上的人在走動(dòng)。 她想起，正在讀的一本薄書——《追風(fēng)箏的人》。從前年開始讀，到現(xiàn)在還沒看完。 她知道，這是一本好書，一本值得她稱贊的好書。好書，慢慢讀，要讀出自己身上桂花的清香。 青春，是一片綠葉，高高掛起，一閃而過(guò)。 靜，在她心中直涌。 火車走了。 青春的腳步，走了。 她坐在門口，看人群，慢吞吞的，悠閑自樂(lè)。 看他們走路。 身子，像火車，平緩的，掀不起一點(diǎn)波浪。 工作上、心里上的累，渾身酸痛。 她，疲憊的。 她想，他們也是。 她好想睡。睡了，不想起床。她不想做夢(mèng)，夢(mèng)是虛幻的，不找地的。 她早早上班，很晚下班。 回到家，沖完涼，泡一杯奶茶。 坐下來(lái)，聽聽音樂(lè)，看一本俄國(guó)小說(shuō)。 書，是一劑治愈她心靈創(chuàng)傷的良藥。 兩手，前后搖擺，從這一頭，走向另一頭。 等待的心情是焦慮的、激動(dòng)的。她在等，一輛從南方來(lái)的火車。 她想，應(yīng)該是他。他不會(huì)再來(lái)的。他一定恨她。 她是一個(gè)騙人？ 她不是個(gè)好人，但也不是一個(gè)壞人。 越解釋，越解釋不清楚。不用說(shuō)了。 時(shí)間會(huì)告訴他一切。 又，一個(gè)人走來(lái)了。 他頭發(fā)，發(fā)白。身子，兩邊擺動(dòng)。他走路緩慢，一步一步走。 他兩肩，搖過(guò)來(lái)又搖過(guò)去。挺吃力的。 這老人，始終停留在她眼前。看他走路的樣子，她目光也疲倦了。 恍惚，他頭頂上，一根蠟燭，快熄滅了。 他走，她的眼睛跟著他走。 北方的冬天。 她看到白雪了，白花花的雪從天上墜落，吹濕了她眼角上的淚。 直到，她把他送出她的視野。 眼前是河，河過(guò)去是山。這座山，白白的，在霧里。 她知道，看他，也在看自己。 她老了。 她是風(fēng)中的落葉。這落葉，發(fā)干，發(fā)黃，枯萎的。