我的手掌情結(jié)

Mingjing fu

創(chuàng)作于2017年10月 我的九十歲的曾祖母彌留之際，握著孫兒粗糙的手掌，用微弱的語氣問：“你是干什么體力活的啊？手這么粗？辛苦啊！” 她已經(jīng)全然不記得自己的孫兒是一名優(yōu)秀的工程師了?；蛟S在她的潛意識(shí)里，工程師坐在窗明幾凈的辦公室里，畫圖搞設(shè)計(jì)，手掌怎么可能和重體力勞動(dòng)者一樣粗糙呢？ 我的父親跪在他的老祖母的病榻前，淚流滿面，卻不愿多解釋一句。自我兩歲時(shí)母親被診斷出癌癥后，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，承擔(dān)起了全部的家庭重?fù)?dān)。六七十年代的“臭老九”們窮得一塌糊涂，父親所在的省重工業(yè)設(shè)計(jì)院買了一輛自行車，是“公車”，幾十個(gè)臭老九輪流騎，有急事的可以優(yōu)先將車騎走。大部分時(shí)間里父親沒有自行車騎，做什么事都幾乎靠步行。他每天清晨四五點(diǎn)鐘床，一路小跑到家附近的菜場買新鮮的雞鴨魚肉和菜蔬，再一路小跑回來為母親開小灶補(bǔ)身子。洗碗，用自制的肥皂水清潔家中發(fā)白的木地板，洗衣服和被褥，往廚房里拉蜂窩煤等家務(wù)活，全是他一個(gè)人做，常常干到半夜三更，一天只睡幾小時(shí)。漸漸的，他這個(gè)知識(shí)分子的手掌和工人農(nóng)民兄弟的一樣粗。 摸著他的結(jié)滿老繭的手掌，我的心里有一種安全感。他用愛心和責(zé)任撐起了一個(gè)家，病妻和兩個(gè)幼女在他的溫柔呵護(hù)下，安靜地生活。 母親的手掌比父親的小，溫暖而厚實(shí)。她心靈手巧，會(huì)設(shè)計(jì)衣服，自己剪裁縫紉，還會(huì)繡花。七十年代中期，我們家是職工宿舍樓里唯一有縫紉機(jī)的。母親身體略好些時(shí)，會(huì)給鄰居家的孩子縫制連衣裙，在裙子上繡些小花小草小動(dòng)物。我和幾位發(fā)小穿著同一風(fēng)格的裙子一起去上學(xué)，好幾次被路人誤以為我們是一家人。 母親的手掌軟弱無力，卻牽著漸飛漸遠(yuǎn)的風(fēng)箏尾部細(xì)細(xì)的繩絲。我和妹妹就是那兩只風(fēng)箏，無論怎么飛，總是心甘情愿被親情絆住。最終，我們姐妹將父母接到加拿大，全家人一起幸福地生活著。 個(gè)頭小小的我長了一雙與身材不匹配的修長的手。我的手掌是細(xì)膩光滑的，有些冰涼。二十歲那年，初戀男友牽著我的手走在如水月光下的廈大上弦場，他說我冰涼的手掌讓他想起了意大利歌劇里的那句著名唱詞：你那好冷的手呀, 我要使它溫暖…… 沉浸在愛河中的我偷偷去查了整段歌詞，從心里慨嘆詞曲實(shí)在太優(yōu)美了，你聽：拂曉的陽光照在／照在那小湖上／乘著那小白帆呀／快樂的向前航／昨夜有風(fēng)雨聲呀／淋濕了花襯衫／你那好冷的手呀/我要使它溫暖…… 這首歌唱出了戀愛中的一個(gè)常態(tài)：天氣正好，戀情正甜，男人與女人的手掌緊緊貼在一起，互相傳遞著熱量與心跳，彼此感受到愛的寬容、慈悲和大度。 可是我的初戀并未修成正果。幾年后，我孤身一人去北歐讀MBA。圣誕節(jié)的前幾天，全班同學(xué)在市中心的一家高級(jí)餐廳聚餐。我坐著捷運(yùn)火車去了市中心，晚會(huì)結(jié)束后，和一位男生結(jié)伴去火車站，等最后一班車返家。 北歐人少，夜晚十一點(diǎn)鐘，又接近圣誕節(jié)，露天站臺(tái)冷冷清清的，只有我們兩名乘客。我坐在站臺(tái)的木椅上，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦等了半個(gè)多小時(shí)，火車還是沒來。我又累又睏，哈欠連連，卻強(qiáng)睜著眼不讓自己打盹兒，生怕不小心睡著了會(huì)得重感冒。 為了驅(qū)散睡意，我將套在羊皮手套里的雙手插進(jìn)大衣口袋，試圖讓手掌更暖和些，同時(shí)腦子開始飛快旋轉(zhuǎn)，將讀過的經(jīng)典小說和看過的經(jīng)典電影里的情節(jié)天馬行空地串在一起。 比如，世界上的每一個(gè)大大小小的車站（包括我所在的這個(gè)車站），應(yīng)該是常來常往熙熙攘攘的，上演著人間無數(shù)的悲喜劇。人們?nèi)绯彼阌縼?，又如潮水般散去，沒有人會(huì)刻意停留下來，細(xì)心觀察，試圖從他人的行色匆匆中，窺探出一絲人性的光芒。 偏偏有個(gè)蘇聯(lián)的名導(dǎo)演拍了一部叫好又叫座的電影，叫做《兩個(gè)人的車站》，讓觀眾從瑣碎平凡的情節(jié)中由衷地感嘆：原來世間真有兩個(gè)人的車站，音樂照亮了兩個(gè)人的生命。 無獨(dú)有偶，今晚我也出現(xiàn)在只有兩個(gè)人的車站，但這里不是俄羅斯，而是產(chǎn)生過勇敢的女性奴拉的國家。前一陣我去校園的書店買歐洲十八九世紀(jì)的名著時(shí)，店員熱心地推薦了易卜生的戲劇作品《奴拉》。她對(duì)我說，既然來到這個(gè)美麗的國度留學(xué)，就應(yīng)該讀讀他們的傳世之作。 店員鄭重地將書籍交給我的時(shí)候，還順帶說了一句：“想知道奴拉離家出走后去了哪里？你都看到了，我們這里的冬天天寒地凍的，環(huán)境惡劣，她嘛，要么凍死，要么乖乖回家向老公屈服?！?lt;/p> 所以冰天雪地里的真摯愛情，不是兩人的手掌緊緊握在一起，感受從對(duì)方手心傳遞過來的溫暖，而是如電影《兩個(gè)人的車站》的結(jié)尾：男音樂家與女服務(wù)員背靠背坐在結(jié)著一層厚冰的荒原上，男人使勁拉著手風(fēng)琴，女人向著遠(yuǎn)方大喊：“你再大聲些，大聲些……” 讀萬卷書又行萬里路，終于在一個(gè)寒冬深夜，在兩個(gè)人的車站，明白自己想要的，是握在手掌心里的兩情相悅的幸福。讓單戀和暗戀統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，不再違心地說自己很幸福，因?yàn)閱斡靡贿叺氖终剖桥牟怀雎曇舻摹?lt;/p> 從此我的內(nèi)心有了深深的手掌情結(jié)，自然界中的一切景語在我眼中皆為情語。故鄉(xiāng)大海藍(lán)色的波濤，是寬大的手掌，輕撫踏浪者赤裸的腳踝；溫哥華春天綿綿不絕淅淅瀝瀝的小雨，用她潮濕的手掌溫順地?fù)崦蟮?；秋天成熟的金黃的田野攤開了手掌，將豐收的果實(shí)奉獻(xiàn)給人類…… 還有身邊的一棵棵行道樹，最吸引我的是它們的掌狀葉。大多數(shù)楓葉如孩子們的手掌般大小，有三角四角五角甚至六角的。秋天時(shí)火紅的葉子落了一地，葉脈清晰，如同孩子們的巧手剪裁而成的作品。梧桐葉也似孩子的手掌，突出的紋路是掌紋，每只手掌的掌紋皆不同，是否預(yù)示著每個(gè)孩子的未來都是斑斕多姿的？銀杏樹的葉子黃黃綠綠的，只有嬰兒的手掌那么大，看起來更像小哺乳動(dòng)物的爪子。八角金盤碩大的葉子酷似佛的手掌…… 諸多掌狀葉的行道樹中，我最喜歡七葉樹。其樹葉可長達(dá)二三十厘米，似巨人的手掌，多為七個(gè)葉片，故而得名。此樹夏初開花，花如塔狀，又像燭臺(tái)，每到花開之時(shí)，如手掌般的葉子托起寶塔，又象供奉著燭臺(tái)。 常見的七葉樹開的是白色或者淡黃色的花，還有稀奇的粉色和紫紅色花?；ò晁拿叮ㄈ锖突ò瓴煌?，七個(gè)花蕊向外翻轉(zhuǎn)，吐露芬芳，俏麗無比?；ㄖx后，樹上結(jié)滿了綠色的帶刺果實(shí)，雞蛋般大小。果實(shí)成熟時(shí)開裂，露出棕色的種子，形似栗子。只不過此栗子名為“鹿瞳”或者“馬栗子”（horsenut），不是國人熟知的好吃的板栗(chestnut)。七葉樹的種子是棕黃色，類似鹿眼睛的顏色，在歐洲被稱為“馬栗”，其中“馬”的意思并不是供馬吃的，而是“強(qiáng)有力”的意思，指其堅(jiān)硬難以食用。中國稱為“天師栗”或“猴板栗”。 <h3>國人喜歡吃糖炒板栗。到了溫哥華，發(fā)現(xiàn)秋天的馬上路有很多栗子可撿，有人興奮地?fù)炝艘淮蟠丶液笾笫?，發(fā)現(xiàn)栗子是苦的。原來，他們撿到的是七葉樹的種子，微毒，不適合人類食用。如果吃了，雖不至致命，卻會(huì)引起神經(jīng)麻痹、嘔吐等癥狀。</h3><h3> 據(jù)說，北美原先也有很多好吃的板栗樹的。在1900年左右，有一種菌類無意中由亞洲被帶到北美洲來。這種栗樹殺手可以穿透樹皮，再將樹心摧毀。以風(fēng)力或小鳥的腳爪為媒介，它粘兮兮的芽苞到處傳播。很快地，所有的栗樹都被波及。雖經(jīng)專家全力搶救，在短短的四十年之間，幾百萬株美國栗樹（American Chestnut）全部慘遭”屠殺”，這種中看、中用，又有種子可吃的栗樹，除了特意培植的少樹之外，從此在北美洲絕跡。今天，我們?cè)诠珗@、街邊可以看到的栗樹叫Horsenut(馬栗子，七葉樹)，是后來由英國引進(jìn)的品種，與原來的完全沒有“血緣關(guān)系”。 </h3> （七葉樹的秋葉） <h3>所以，中國的移民們?cè)跍馗缛A大街撿到的栗子，99%是味道苦澀微毒的馬栗。本地的白人早就知道這一事實(shí)，根本不會(huì)去撿落在地上的栗子吃。想念美味的糖炒板栗的移民們，只好到華人超市去買現(xiàn)炒的中國板栗解解饞了！</h3><h3> 在中國，七葉樹大多種植在名山中的寺廟周圍。佛祖釋迦牟尼在兩棵七葉樹下涅槃，后世信徒在佛門圣地栽種七葉樹，主要是為了紀(jì)念他。在信徒的眼里，七葉樹的掌狀葉托起的是一種不滅的信仰。</h3><h3> 而在猶太女孩安妮法蘭克的眼里，生長于她藏匿處外面的那棵暗淡無光的七葉樹代表希望與和平，給予她力量，她將這棵大樹寫進(jìn)著名的《安妮日記》，得以永世流傳。</h3><h3> 如今，這株大樹的后代被移植在西雅圖，引人頻頻回顧，于深刻的反省中許下美好的心愿：安妮的悲劇絕對(duì)不能重演。 </h3> <h3>我定居在掌狀七葉樹處處可見的溫哥華若干年后，自己這雙修長的手掌終于被另一雙更大的手掌緊緊握住，風(fēng)風(fēng)雨雨一起走了十幾年。如今，我又用自己的大手掌握著兩個(gè)小兒的小手掌，張開懷抱，給他們一個(gè)安寧的港灣。</h3><h3> 很多時(shí)候我們笑著，哭著，一路挺著過來了。歲月伸出一只肥厚的無形的手掌，一點(diǎn)一滴塑造我們的堅(jiān)強(qiáng)和忍耐。</h3><h3> 有月亮的夜晚，映在我們家玻璃窗前的，是七葉樹碩大的手掌，輕輕撫著孩子們恬然的夢。我仍在伏案工作，為這個(gè)家的明天打拼。</h3><h3> 我手掌里握的，是一個(gè)母親的幸福。 </h3>