那年春風(fēng)乍起

張傳桂

29軍大操場(chǎng)。 1975年的春節(jié)，我是回山東老家過(guò)的。假滿歸隊(duì)，在南門(mén)崗下汽車以后，我看到軍部大操場(chǎng)上新增了一排大字標(biāo)語(yǔ)：“全體動(dòng)員，扎扎實(shí)實(shí)抓好部隊(duì)的教育訓(xùn)練?！泵棵孀峙朴幸幻滓?jiàn)方，白漆底，紅漆字，以主席臺(tái)為中央，雁展翅一般伸向兩方。驀然間，我似乎覺(jué)得撲面而來(lái)的春風(fēng)強(qiáng)勁而又溫馨，讓人渾身酥融融的，猶如淺醉微熏。我預(yù)感到部隊(duì)發(fā)生了新的變化，一路走回政治部宿舍，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。原本多處失修的柏油路面，已經(jīng)修補(bǔ)一新。公路兩側(cè)的木麻黃，剪除了低亂散枝，根部一律用石灰水刷得雪白雪白。放眼望去，兩道齊刷刷的白線向前沿伸，仿佛將前方的天空也渲染得亮麗了許多?！? 第二天，到直工處上班后才知道，部隊(duì)上下正在傳達(dá)學(xué)習(xí)鄧小平同志“軍隊(duì)要整頓”的重要講話精神。1975年1月5日，鄧小平同志出任中央軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)，1月25日在總參機(jī)關(guān)團(tuán)以上干部會(huì)上發(fā)表重要講話，提出軍隊(duì)要整頓，要恢復(fù)優(yōu)良傳統(tǒng)，要提高黨性，消除派性，要加強(qiáng)紀(jì)律性。這，就是讓我感覺(jué)到春風(fēng)撲面，滿目皆新的根本原因。我們新聞報(bào)道組的學(xué)習(xí)，由新聞干事尹德甲主持。在討論會(huì)上，同志們例舉了大量事實(shí)，慷慨激昂，說(shuō)明軍隊(duì)要整頓的必要性和緊迫性。從大家的發(fā)言中可以看出，部隊(duì)已經(jīng)多年不提教育訓(xùn)練的口號(hào)了，許多情況已經(jīng)到了令人吃驚的地步。管理松散，紀(jì)律性差，訓(xùn)練計(jì)劃不落實(shí)，有的甚至沒(méi)有訓(xùn)練計(jì)劃。有的部隊(duì)搞步炮協(xié)同訓(xùn)練時(shí)，炮彈落在沖鋒的步兵隊(duì)形中，造成重大亡人事故。天天搞生產(chǎn)，許多部隊(duì)的戰(zhàn)士，當(dāng)兵三年摸不到槍。有位江西籍新兵給軍首長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)：他入伍以后就拉到福清農(nóng)場(chǎng)種水稻，早知道來(lái)部隊(duì)天天種地，還不如讓他爺爺來(lái)當(dāng)兵。歸結(jié)到一句話，軍隊(duì)再不整頓，有狀況拉都拉不出去，強(qiáng)拉出去也是吃敗仗。我也講了自己當(dāng)兵多年還不會(huì)打槍的事情。我當(dāng)兵后總共打過(guò)兩次槍。第一次是手槍，就瞄過(guò)一次靶，然后每人三發(fā)子彈，我打中一發(fā)。到大學(xué)里以后，參加過(guò)一次北大組織的民兵射擊訓(xùn)練。這是我第二次打槍，但卻是第一次用步槍，而且還是日本三八式梅花大蓋槍。因?yàn)閺奈从貌綐尵氝^(guò)瞄靶，趴在地上兩手一端槍，心里直緊張，三槍打完，居然還中了一發(fā)，總算是讓自己在地方來(lái)的學(xué)員跟前保住了點(diǎn)面子。 部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)動(dòng)作訓(xùn)練照片。 全體動(dòng)員，扎扎實(shí)實(shí)抓好部隊(duì)的教有訓(xùn)練。動(dòng)員令一下，各部隊(duì)立時(shí)就動(dòng)了起來(lái)。軍部駐地后卓，85師駐地三山，以及西天尾，涵江一帶，開(kāi)訓(xùn)的部隊(duì)拉動(dòng)頻繁，氣氛緊張而又熱烈。各部隊(duì)的訓(xùn)練課目，以提高單兵素質(zhì)及班、排、連戰(zhàn)術(shù)為主，突出強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練“三打”，即打飛機(jī)，打空降，打坦克。其中，又以打坦克更為重要，投入訓(xùn)練時(shí)間更多。我曾經(jīng)到工兵分隊(duì)反坦克訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)觀摩采訪過(guò)，工兵分隊(duì)的訓(xùn)練科目，以《步兵反坦克技術(shù)教范》為教材，結(jié)合我軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中反坦克的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有針對(duì)性的進(jìn)行訓(xùn)練。如捆綁炸藥包，訓(xùn)練戰(zhàn)士們捆綁炸藥包的速度和質(zhì)量；如埋設(shè)反坦克地雷，利用大面積的雷區(qū)，阻擋敵坦克的進(jìn)攻；如設(shè)置反坦克火障，在敵坦克必經(jīng)之地挖掘壕溝，內(nèi)置汽油等易燃物，待到敵坦克臨近時(shí)，點(diǎn)燃汽油，造成火障；如挖掘反坦克壕溝，在敵坦克必經(jīng)之地，按照一定的寬度深度挖掘壕溝，使其上寬下窄呈錐狀，敵坦克陷入壕溝即動(dòng)彈不得。尤其是軍工兵營(yíng)自己研制的火箭布雷，讓人眼界大開(kāi)。即用細(xì)繩索將反坦克地雷串起來(lái)，置入火箭彈內(nèi)，將其發(fā)射布撒至敵坦克必經(jīng)之地，遲滯敵坦克的行動(dòng)。記得，當(dāng)時(shí)步兵分隊(duì)的反坦克訓(xùn)練，遇到了一個(gè)難題，福州軍區(qū)沒(méi)有坦克分隊(duì)，步兵訓(xùn)練反坦克沒(méi)有靶車。原來(lái)28軍編有一個(gè)坦克團(tuán)，駐地晉江，那是福州軍區(qū)唯一的坦克部隊(duì)。1969年底，這個(gè)坦克團(tuán)隨28軍調(diào)防去了山西。因此，部隊(duì)要訓(xùn)練反坦克，只好因陋就簡(jiǎn)，土法上馬，用木板制作成坦克炮塔形狀，固定在吉普車兩側(cè)，用作步兵反坦克訓(xùn)練。不久，傳來(lái)一個(gè)好消息，說(shuō)是在福州軍區(qū)軍械修理所，有一輛老舊的坦克，已經(jīng)臥趴了好些年。軍司令部首長(zhǎng)如獲至寶，立即請(qǐng)軍區(qū)修理所將這輛坦克修起來(lái)，雖然不能用于實(shí)戰(zhàn)，但可以作為靶車，用于反坦克訓(xùn)練。打飛機(jī)、打空降訓(xùn)練，也是開(kāi)展的如火如荼。各部隊(duì)都在駐地附近的山頭上挖掘防空洞及對(duì)空射擊陣位，并時(shí)常緊急拉動(dòng)，進(jìn)入陣地，進(jìn)行防空隱蔽訓(xùn)練及對(duì)空射擊訓(xùn)練。其中，高射炮兵是打飛機(jī)打空降的主要力量。當(dāng)時(shí)，軍、師屬高炮部隊(duì)，裝備的是37毫米雙聯(lián)高射炮糸統(tǒng)，主要用于打擊3500米以下空中目標(biāo)，方向射界360度。同時(shí)還裝備有四聯(lián)裝14.5毫米高射機(jī)槍，有效射程2000米（對(duì)空），用以打擊低空目標(biāo)。在那段日子里，幾乎天天都有航模飛靶“嗡嗡”的從上空飛過(guò)。每當(dāng)從高炮陣地附近走過(guò)，都能看到炮位上戰(zhàn)士們緊張、有序、忙碌的身影。1975年秋季，軍里組織所屬各高炮分隊(duì)赴閩西寧化縣泉上靶場(chǎng)，開(kāi)展高炮實(shí)彈打靶訓(xùn)練。檢查部隊(duì)的年度訓(xùn)練情況，檢驗(yàn)部隊(duì)真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)變能力。軍高炮營(yíng)，85師高炮營(yíng)，86師高炮營(yíng)，臨時(shí)編成一個(gè)高炮團(tuán)，由軍炮兵處周副處長(zhǎng)（膠東人）任團(tuán)長(zhǎng)，軍群聯(lián)處顧處長(zhǎng)（蘇北人）任政委。我與軍組織處肖干事（江西人）調(diào)任政工干事，軍炮團(tuán)龍參謀（龍飛虎將軍次子），86師炮兵科鄧參謀（山東濟(jì)南人）調(diào)任軍事參謀。所屬各分隊(duì)按照規(guī)定時(shí)間，以摩托化行軍至福州杜塢車站集結(jié)，裝載，經(jīng)鐵路輸送，摩托化行軍到達(dá)寧化靶場(chǎng)，然后進(jìn)行空炮合練，繼而進(jìn)行實(shí)彈打靶。這次泉上靶場(chǎng)之行，不僅讓我對(duì)野戰(zhàn)高炮部隊(duì)有了一個(gè)初步了解，還讓我在閩西那片紅土地上經(jīng)受了紅色革命精神的洗禮。 雙聯(lián)裝高射炮在進(jìn)行對(duì)空射擊訓(xùn)練，每門(mén)高射炮由六名炮手協(xié)調(diào)操作。 1975年冬季，軍里為了檢驗(yàn)部隊(duì)教育訓(xùn)練的成果，將教育訓(xùn)練工作提高到一個(gè)新的層次，決定在泉州灣的將軍山舉行一次抗敵登陸實(shí)兵大演習(xí)。處領(lǐng)導(dǎo)向我們一吹風(fēng)，我就感到有點(diǎn)憋氣，怎么又是抗登陸?1970年3月，我曾參加過(guò)29軍組建后的第一次合成軍大演習(xí)，戰(zhàn)役方向也是將軍山，戰(zhàn)役設(shè)想也是抗登陸。老是抗登陸，到時(shí)怎么登陸臺(tái)灣?于是，我便試探著問(wèn)處領(lǐng)導(dǎo)：“怎么不搞渡海登陸演習(xí)?”我們處長(zhǎng)李文生是膠東人，性格豪爽而又幽默，愛(ài)開(kāi)玩笑。他哈哈一笑說(shuō)：“還登陸呢!目前部隊(duì)的素質(zhì)，裝備，戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)思想，都不具備登陸作戰(zhàn)的條件。經(jīng)過(guò)這半年的教育訓(xùn)練，能夠拉得出去，沖得上去，就很不錯(cuò)了?！?lt;/p>已經(jīng)多年沒(méi)搞大規(guī)模的三軍合同實(shí)兵演習(xí)了，又是鄧小平同志提出軍隊(duì)要整頓以后，在東南沿海舉行的一次針對(duì)臺(tái)灣的大演習(xí)，總部首長(zhǎng)和軍區(qū)首長(zhǎng)都十分重視，親臨29軍檢查演習(xí)準(zhǔn)備情況，聽(tīng)取戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)術(shù)思想?yún)R報(bào)。一時(shí)間，荔枝林中軍車出出進(jìn)進(jìn)，軍用直升機(jī)頻頻在大操場(chǎng)上起降，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和尖嘯聲，給人一種如臨戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。在人們的熱切期盼與焦急等待中，戰(zhàn)役動(dòng)員令終于下達(dá)，部隊(duì)開(kāi)始從各自的駐地向指定的集結(jié)地域開(kāi)進(jìn)。鐵路輸送的，摩托化開(kāi)進(jìn)的，徒步行軍的，從閩北到閩中，從江西到福建，空中，海上，陸地，各類飛機(jī)，各種艦艇，各式火炮，匯聚成一股強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，讓軍人們熱血沸騰，豪情倍增。我們報(bào)道組分兩撥行動(dòng)，尹干事他們先行隨軍前指開(kāi)進(jìn)，我于兩天后隨工兵營(yíng)運(yùn)送炸藥的車隊(duì)趕往將軍山。我的化學(xué)知識(shí)有限，對(duì)炸藥的性能了解也不多。平時(shí)處里搞生產(chǎn)種冬瓜，種西葫蘆，種辣椒茄子，我們有時(shí)會(huì)打電話讓工兵營(yíng)送幾箱硝氨炸藥來(lái)，當(dāng)化肥往地里撒，那勁很猛，很管用?？墒牵?dāng)我爬上裝滿炸藥的大卡車時(shí)，想想屁股下坐的是幾噸烈性炸藥，心里便沒(méi)了拿炸藥當(dāng)化肥撒時(shí)那種輕松感。同車的戰(zhàn)士大概擔(dān)心我緊張，說(shuō)：這些都是梯恩梯，黃色炸藥，威力大，可離了雷管不會(huì)爆炸。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我心中頓時(shí)感到輕松了許多。 將軍山。 將軍山終于到了。五年后重返將軍山，我的心情很不平靜。在我29軍的作戰(zhàn)區(qū)域內(nèi)，從閩中向北至浙江，向西到江西，群峰巍峨，山嶺相連，將軍山既不算高，也不算險(xiǎn)，但它在作戰(zhàn)掛圖和沙盤(pán)上的標(biāo)志卻極為明顯。那面牢牢地標(biāo)在將軍山位置上的紅色三角旗，是軍首長(zhǎng)戰(zhàn)役設(shè)想及作戰(zhàn)思慮的重要標(biāo)志,也是全軍指戰(zhàn)員信心與勇氣的象征?！? 將軍山位于晉江縣磁灶鎮(zhèn)蘇垵村，原名蘇垵山，因抗倭名將俞大猷去世后葬于這里，該山因他得名“將軍山”。俞大猷是福建泉州人，生于明弘治十六年，是明代著名民族英雄、抗倭名將、儒將、武術(shù)家、詩(shī)人、兵器發(fā)明家。他最主要的功績(jī)是領(lǐng)導(dǎo)抗倭，戎馬生涯四十七年，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)于蘇、浙、閩、粵之間，身經(jīng)百戰(zhàn)，戰(zhàn)功顯赫，與當(dāng)時(shí)另一位抗倭名將戚繼光并稱“俞龍戚虎”?！睹魇贰び岽箝鄠鳌吩唬骸按箝嘭?fù)奇志”，“忠誠(chéng)許國(guó)，老而彌篤”。明萬(wàn)歷八年，俞大猷逝世于家鄉(xiāng)，葬在磁灶鎮(zhèn)蘇垵山上，當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念這位抗倭名將，從此改稱蘇垵山為“將軍山”。將軍山確實(shí)像一位立馬橫刀的將軍，牢牢地把守著泉州灣。泉州灣屬丘陵?duì)詈０?，地?shì)起伏，山丘連綿，山與山之間地勢(shì)較為平緩。其海岸線曲折，港灣，岙口較多，灘頭底質(zhì)較硬，便于敵登陸和機(jī)動(dòng)，是我29軍重點(diǎn)設(shè)防地區(qū)。將軍山是這一帶最高的山頭，控制住將軍山，就能俯視控制整個(gè)作戰(zhàn)區(qū)域。演習(xí)分兩階段進(jìn)行，第一階段是各部隊(duì)結(jié)合戰(zhàn)場(chǎng)地形，展開(kāi)戰(zhàn)術(shù)技術(shù)演練；第二階段的諸兵種合練，就是抗登陸大演習(xí)。 29軍衛(wèi)生所醫(yī)護(hù)人員正在開(kāi)展戰(zhàn)場(chǎng)救治包扎訓(xùn)練。左起：呂暉，徐祖興，吳良華，胡玉芝。 我和尹干事隨工兵營(yíng)行動(dòng)，每天參加工兵營(yíng)的訓(xùn)練，這叫做跟訓(xùn)，以便及時(shí)了解部隊(duì)訓(xùn)練情況。工兵營(yíng)營(yíng)部駐扎的村莊，距將軍山不遠(yuǎn)，叫什么名字記不清了，只記得那個(gè)村莊很大，村上華僑很多，很多樓房蓋得高大結(jié)實(shí)，十分漂亮。據(jù)說(shuō)，早年間，這個(gè)村上很多人去南洋謀生，掙到錢(qián)以后就回鄉(xiāng)蓋樓房，娶媳婦。那樓房有的是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，蓋成西洋風(fēng)格，人們稱作“番仔樓”。有的側(cè)是磚木結(jié)構(gòu)，蓋成傳統(tǒng)的閩南風(fēng)格，人們稱作“紅磚大厝”。開(kāi)始，我和尹德甲被安排在離營(yíng)部較遠(yuǎn)的一個(gè)小村子，住在農(nóng)民家的一座二層小樓上。那小樓底層是豬圈，我和尹德甲住在上層。地板是用長(zhǎng)長(zhǎng)的花崗巖條石搭成的，縫隙很寬，豬圈的臭味透過(guò)縫隙往上猛鉆，熏得人晚上睡覺(jué)都困難。在這里住了一個(gè)星期，營(yíng)首長(zhǎng)見(jiàn)我們每天跑去跟訓(xùn)很辛苦，便讓我們搬到營(yíng)部去住。營(yíng)部住的是一幢西式洋樓房“番仔樓”，五層，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，堅(jiān)固而又美觀。令人驚嘆的是，這樓房從五層至底層，有一個(gè)明晃晃的通天窟窿。原來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)期，日本鬼子的飛機(jī)曾經(jīng)轟炸過(guò)這里，有一顆炸彈落在這座樓上，從頂層貫穿到底層，幸好沒(méi)有爆炸，只留下一串通天的大窟窿。這一帶的華僑，有著深厚的家國(guó)情懷和光榮的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)傳統(tǒng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，不少華僑從南洋回來(lái)參加抗戰(zhàn)，或者是捐錢(qián)捐物，為抗戰(zhàn)出力。工兵分隊(duì)的訓(xùn)練科目，重點(diǎn)坦克訓(xùn)練，以《步兵反坦克技術(shù)教范》為教材，結(jié)合我軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中反坦克的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有針對(duì)性的進(jìn)行訓(xùn)練。如捆綁炸藥包，訓(xùn)練戰(zhàn)士們捆綁炸藥包的速度和質(zhì)量；如埋設(shè)反坦克地雷，利用大面積的雷區(qū)，阻擋敵坦克的進(jìn)攻；如設(shè)置反坦克火障，在敵坦克必經(jīng)之地挖掘壕溝，內(nèi)置汽油等易燃物，待到敵坦克臨近時(shí)，點(diǎn)燃汽油，造成火障；如挖掘反坦克壕溝，在敵坦克必經(jīng)之地，按照一定的寬度深度挖掘壕溝，使其上寬下窄呈錐狀，敵坦克陷入壕溝即動(dòng)彈不得。尤其是軍工兵營(yíng)自己研制的火箭布雷，讓人眼界大開(kāi)。即用細(xì)繩索將反坦克地雷串起來(lái)，置入火箭彈內(nèi)，將其發(fā)射布撒至敵坦克必經(jīng)之地，遲滯敵坦克的行動(dòng)。在工兵訓(xùn)練場(chǎng)的西邊，是步兵反坦克訓(xùn)練場(chǎng)。那輛從軍區(qū)軍械修理所弄來(lái)的老舊坦克，在這里派上了大用場(chǎng)。我是第一次看到步兵反坦克訓(xùn)練，感覺(jué)場(chǎng)面令人震撼。為了讓?xiě)?zhàn)士們克服對(duì)坦克的恐懼心理，他們用上了最苛刻的訓(xùn)練方式。只見(jiàn)戰(zhàn)士們面對(duì)緩緩駛來(lái)的坦克，一個(gè)接一個(gè)，前仆臥于地上，坦克從他們身上轟轟而過(guò)。手持四零火箭筒，肩扛八二無(wú)后座力炮的反坦克分隊(duì)，利用地形地物，迅速接近坦克，實(shí)施突然襲擊?；蚴抢锰箍艘暯?、射界死角，從側(cè)后接近予以打擊。最驚險(xiǎn)的是遞送爆破簡(jiǎn)或炸藥包打坦克，戰(zhàn)士們選擇坦克通過(guò)斜坡、河溝等復(fù)雜地形，或者是拐彎、受阻、坦克側(cè)面暴露等時(shí)機(jī)，予以有力打擊。盡管是訓(xùn)練，而且坦克開(kāi)進(jìn)的速度不算快，但是要將炸藥包搭掛在行進(jìn)間的坦克上，戰(zhàn)士們還是需要極大的勇氣。 部隊(duì)開(kāi)展反坦克訓(xùn)練照片。 此文原載本人作品集《登高望太平》，海風(fēng)出版社，1999年出版，2025年10月22日修訂。